レビュー: アサシンズ、メニエ・チョコレート・ファクトリー ✭✭✭✭✭

メニエ・チョコレート・ファクトリーで上演中の『アサシンズ』キャスト。写真：ノビー・クラーク アサシンズ

メニエ・チョコレート・ファクトリー・シアター

★★★★★

スティーヴン・ソンドハイムは著書『Look, I Made A Hat』の中でこう書いている。「自作の中でお気に入りの作品はどれかとよく聞かれる。たいていの作家同様、答えは決まり文句だ――理由はそれぞれ違うが、いろいろある、と。だが“自分の期待に最も近い形になった作品は？”と問われたら、答えは『アサシンズ』だ……（この作品には）改善したい瞬間がひとつだけある……それ以外は、私に言わせれば完璧だ。不遜に聞こえるかもしれないが、誰とでも議論する用意がある」」。いまメニエ・チョコレート・ファクトリー・シアターで上演されているのは、ジェイミー・ロイドによる『アサシンズ』リバイバル（脚本：ジョン・ワイドマン、作詞・作曲：スティーヴン・ソンドハイム）。この上演は、ソンドハイム氏に“作品の欠点”を論じたがる人々をずらりと並ばせてしまいそうだ。だが実際には、彼らが異を唱えるのは作品そのものというより、ロイド演出の細部に対する好みの問題であることがほとんどだろう。『アサシンズ』は驚くべき演劇作品だ。各時代の流行歌を思わせる多彩な音楽で綴られる、いわばミュージカル・レビューであり、アメリカ合衆国大統領（あるいは大統領候補）に手をかけた者、そして成し遂げられなかった者たちが登場する。時間を前後しながら歴史を横断し、エイブラハム・リンカーンを撃った最初の成功者ジョン・ウィルクス・ブースから、ジョン・F・ケネディ暗殺で世界に銃声を響かせた男リー・ハーヴェイ・オズワルド、そしてその先へと、彼らの人生、動機、後悔を想像していく。すでに死んだ暗殺者たちがなお影響を及ぼし、混乱し、怒り、暴力に傾きかねない孤独な人間たちと“交わる”ように存在する世界を描き出すのだ。

これは非常に政治的なミュージカルで、暗殺者を生み出す土壌を、そして彼らの行為が遺された者たちにもたらす影響を、容赦なく、執拗に見つめる。抑圧や同調圧力のさまざまな形を扱い、虐げられた人々、耳を傾けられない人々、声を届けたいと願う人々の世界に光を当てる。世界的テロが現実のものとなった現代において、『アサシンズ』はかつてないほど切実だ。とりわけ、社会が政治指導者に失望を深めていく今だからこそ。

徹底して“アメリカ”の作品でありながら、『アサシンズ』に大きな（ただし賛否を呼ぶ）足跡を残したのは、イギリス人サム・メンデスだった。ロンドン初演の演出にあたり、メンデスは追加曲を求め、ソンドハイムはそれに応えた。ケネディ暗殺が日常のアメリカ人に与えた衝撃を歌う曲――それが「Something Just Broke」だ。一部のアメリカ批評家は、作品に「温かみ」を無理に注入しようとした拙い試みだとして退けた。だがソンドハイムは、メンデスが正しかったと主張する。この曲は「必要なだけでなく、不可欠」なのだと。

もし私がソンドハイム氏の“完璧さ”に異議を唱えるとしたら、それはこの曲についてだ。必要性は理解できるが、楽曲構成の中での置き場所がどうにも腑に落ちない。『アサシンズ』は「Another American Anthem」で圧巻のクライマックスに達し、オズワルドが引き金を引いた瞬間、そのまま自然な勢いで見事なフィナーレ――「Everybody's Got The Right」のリプライズへとなだれ込むのが筋だろう。ところが「Something Just Broke」はその自然な推進力を遮ってしまう。ひとつの行為が多くの人々をどう揺さぶり、打ちのめし、変えてしまうかを“立ち止まって考えさせる”のだ。だがその時点までに、その論点はすでに繊細に、しかし確実に、何度も提示されている。

とはいえ、良い曲であることは間違いない。むしろ『アサシンズ』の冒頭曲としては理想的で、大きな主題を提示し、切迫感と今日性を示せるだろう。そうすれば、暗殺者たちが棲みつく終末的なカーニバル空間の衝撃はより際立つ。ケネディ暗殺のあとにこの曲の短いフレーズを一度だけ回想するだけで、観客に思い出させ、円環を閉じるには十分だ。

ここでのロイドのヴィジョンは変革的で、『アサシンズ』にこれまで欠けていた一貫性を与えている。理由の一端は、ソウトラ・ギルモアの効果的なデザインのあらゆる要素から放たれる、より暗く、尖り、危険なトーンだ。巨大で不釣り合いな倒れたピエロの頭が舞台を支配し、その開いた口はまるで地獄への入口のよう。天井には電球が連なり、点いているもの、消えているものが混在しつつ、いつでも火花が散りそうな気配を漂わせる。会場のあちこちにはカーニバルの残骸――バンパーカー、キャラバン、仮装衣装――が散らばっている。

ニール・オースティンの照明はこの小空間を見事に活かし、グレゴリー・クラークの卓越した音響デザインと相まって、電気椅子の冷たい抱擁や、狙いの定まらない銃の爆発的な衝撃が本当に体感できる。デザインのあらゆる要素が見事で、作品に流れる陰惨さと祝祭性の同居を増幅し、音楽と物語を推し進める重い問いを最大限に花開かせる。楽しさと浮かれた気分に引き込まれる――誰もが笑っている、誰かが死ぬまでは。

ロイド版『アサシンズ』で最も印象的なのは、悲劇とファルス、オペラとヴォードヴィルの間を、誠実さと精度を保ったまま歩けてしまうところだ。クリス・ベイリーによる素晴らしい振付（『アサシンズ』がここまできらびやかなアンサンブル・ナンバーに向いているなんて、誰が想像しただろう？）は、高揚と吐き気を同時に引き起こす。これは『ザ・スコッツボロ・ボーイズ』に求められる種類の効果であり、ベイリーはその技術をここで完璧に決めている。

アラン・ウィリアムズと7人編成のオーケストラは、見事な音楽的支えを提供する。スコアは力強く洒脱に奏でられ、テンポ感も抜群、歌唱もほとんど完璧だ。柔らかさが必要な旋律にはちゃんと柔らかさがあり、大編成のブラス・バンドが鳴っていると信じたい場面では、まさにそう聞こえる。何よりもここでは、『アサシンズ』という作品に「ミュージカル」の“ミュージカル”たる部分をしっかり注ぎ込むことが重視されている。

このプロダクションにおけるロイドの着想の核は、サイモン・リプキンが演じる“プロプライエター（支配人）”にある。バットマンのヴィランのようでもあり、サイコパスのようでもあり、どこにでもいる男でもあり、地獄の門番でもあり、歴史の記録者でもある――しかし何より、脅威と態度と悪魔的な可能性の塊だ。彼は中心であり続ける恒常的存在となり、同時に恐ろしくもあり、なぜか安心感もある。おそらく政治そのものの具現なのだろう。リプキンは役のあらゆる側面で驚くほど巧い。常にその瞬間に完全に存在し、全開の情熱で歌い上げる。パペットを相手にしたヒステリックな場面は、今夜いちばんのコメディ・ハイライトだ。

スチュワート・クラークがここで生命を吹き込むザンガラほど優れたザンガラを、私は見たことがない。歌唱は圧巻、ドラマは濃密で推進力があり、痛みに駆られて痛みをもたらそうとする男を容赦なく描き切る。まさに壮絶だ。同様に、苦く孤立したガラス職人チョルゴシュを演じるデイヴィッド・ロバーツも素晴らしい。銃を作るのに何人の男が要るのかを知り、過激な政治に深く影響を受ける人物だ。とりわけ、声高に主張するエマ・ゴールドマン（メル・スチュワートの完璧なさじ加減の演技。精密で複雑だ）の存在が大きい。ロバーツは「Gun Song」を完全に彩り切るだけの低音域やざらついた響きが少し足りないが、それでも演技は崇高で、絶え間ない無名さから生まれる孤独と絶望を見事に体現する。スチュワートとの場面は純粋な喜びだ。

アンディ・ナイマンはギトーを、箍の外れた、哀れな“何者でもない男”として提示しながら、壮大な野心を抱かせる。彼は残酷な底流と、巧妙に隠された不公平感を丁寧に掘り当てる。可笑しくもあり、恐ろしくもある――その行き来が見事だ。死へ向かうケークウォークは不気味でありながら滑稽で、実際の絞首も驚くほど巧みにやってのける。妄想に取り憑かれたジョディ・フォスター・ストーカー、ジョン・ヒンクリーを演じるハリー・モリソンには、嫌うところがひとつもない。冴えない平凡さを体現し、ひどい髪型、悪い姿勢、ひどい服装、そして衝撃的な自己評価を丸ごと引き受ける。カーリー・ボーデン演じるチャールズ・マンソンの信奉者スキークィー・フロム（これまた美味しく、的確な演技）との甘美なデュエット「Unworthy Of Your Love」は、紛れもない見どころだ。

バースタインの音楽に情熱を燃やし、リチャード・ニクソンへの憎しみがあまりに深く、大統領任期を終わらせるためにホワイトハウスへ飛行機で突っ込もうとする――そんな狂気のサンタクロース、サミュエル・バイクを演じるマイク・マクシェーンは完璧そのものだ。激しい怒り、ほとんど支離滅裂なのにどこか理解できてしまう独白、狡猾なユーモア、根源的な愚かさの気配――すべてがマクシェーンの見事な演技に揃っている。捨てられたバンパーカーの中でこの壊れた執着の男が計画を練る姿は、愚かであると同時に背筋が凍るほど恐ろしい。

ジョン・ウィルクス・ブースはリンカーンを撃ったとき27歳だった。そして31歳の多才なアーロン・トヴェイトは、ロンドン・デビューとなる本作で、ロンドンでもニューヨークでも主要プロダクションにおいて、群を抜いて最年少のブース役となる。トヴェイトとロイドの双方にとって大きな賭けであり、たとえるなら『イントゥ・ザ・ウッズ』の魔女を25歳でキャスティングするようなものだ。役柄の“歴史的な”年齢感に寄り添ってきた従来の配役・解釈からの、鮮やかな決別である。

だがこの決断は驚くほど効果的で、この上演に確かな配当をもたらしている。通常のブースに漂う重々しさや独善的憤りの代わりに、トヴェイトは、虚栄に満ちた若さの傲慢さと衝動性を持ち込む。彼が最初だったからこそ、他の暗殺者たちのリーダーであり“鼓舞する存在”となるのだが、それはたまたまそうなっただけで、他に理由はない。

完璧な髪型と歯と髭、仕立ての良い服、非の打ち所のない話しぶり、目の奥のきらめき、ジャズ・ハンズと粋なステップの冴え――トヴェイトのマチネ・アイドル的ブースは、徹頭徹尾“役者”、パフォーマー、操り手である。歌もまた美しい。リンカーンを殺した男でありながら、観客も同業の暗殺者たちも彼を讃えたくなるよう誘惑する、その艶と魔力がある。ソンドハイム屈指の役柄を、刺激的で徹底的に作り込まれた形で再想像した快演だ。

ジェイミー・パーカーは、リー・ハーヴェイ・オズワルドを非常に効果的かつ説得力たっぷりに演じる。不安、被害妄想、無力感、迷い――それらを精密に描いたもうひとつの肖像だ。トヴェイトのブースがシェイクスピアと“不朽”の約束を持ち出して行動へと煽る場面は電撃的で、恐怖と興奮と荒涼が濃密に立ち上る。

なぜ演出家が、バラディア（語り部）役の俳優にオズワルドも兼ねさせるのか、私にはいつも不思議でならない。そもそもこの二役は、一人の俳優が演じることを想定して書かれていない。少なくともロイドは、バラディアが周囲に“汚され”、やがて行動へと駆り立てられる流れを巧みに挿入して、状況さえ整えば誰でも暗殺者になり得るという観念を補強し、この二役に意味を与えようとしている。だがパーカーは、バンジョーを抱えた典型的なヒルビリーとして描かれるバラディア役では、どこか馴染まず、効果も薄い。アクセントは揺れがあり説得力に欠け、少なくとも今夜の歌は、本来の彼の確かさや強さに及ばなかった（チチェスターでの『ガイズ＆ドールズ』スカイ・マスタートン役が証明したように、彼はもっと歌える）。時間とともに馴染み、熟していくだろう。しかし、ここでパーカーが記憶されるのは、正しくオズワルドとしてである。

ソンドハイムの歌詞を借りるなら、キャサリン・テイトは「違う物語」にいる。彼女のサラ・ジェーン・ムーアは、大統領を外す回数以上に、コメディの的を外してしまう。ロイドにとっても、才能ある俳優にとっても、理解しがたい判断ミスだ。スチュワートのゴールドマンも、ボーデンのフロムも、立体的で血の通った人物として成立している。対してテイトは、スター起用が完全に裏目に出た例だ。

傍観者たちとして、マーク・アキンフォラリン、アダム・バイジュウ、グレッグ・ミラー・バーンズ、エイフィ・ナリー、メル・スチュワートはいずれも素晴らしい。多彩な役柄を軽々と演じ分け、歌も端正で力強い。

少し引っかかる点もある。ギトーが観客に銃口を向けるまでにやたら時間がかかり、緊張感も衝撃も削がれてしまう。テキサス教科書倉庫ビルの場面が進む間、キャストが本を読むという演出が何を加えているのかもよく分からない。とはいえ、注意を奪い、記憶に焼き付く素晴らしい工夫もある。サタンのように空虚で恐ろしい複数のロナルド・レーガンのマスク。各暗殺未遂を裁定する色付きの「Hit（命中）」と「Miss（失敗）」のサイン。意外性と対比、そして一瞬の慰撫として差し挟まれる『ウエスト・サイド・ストーリー』の「America」の一節。とりわけ、紙吹雪パレードの“ティッカー・テープ”に血の色のテープを用いるという着想は秀逸で、オズワルドのための最後の狂騒的なパレードでは圧倒的な効果を上げている。

この『アサシンズ』は、エネルギッシュで生々しく、スリリングだ。脈動は力強く鋭利で、ロイドのヴィジョンは新鮮で力に満ちている。過去の上演を観てきた人や、プロ録音を聴き込んで育った人には、必ずしも好みに合わないかもしれない。それでも私に言わせれば、これはソンドハイム自身が個人的に最も愛したレパートリーの一本に、独自の解釈で真正面から酔いしれる、見事なリバイバルだ。そしてトヴェイト、リプキン、クラーク、ロバーツという4人の、本物の、際立ったスターが揃っている。