レビュー: 毛皮の猿人、オールドヴィック劇場 ✭✭✭✭✭

バーティ・カーヴェルによる『The Hairy Ape』。写真: マニュエル・ハーラン 『The Hairy Ape』

オールド・ヴィック劇場

2015年10月28日

5つ星

チケットを購入する 月には本当に男がいるらしい。自信満々で満足げな男が、小さくて彼にとっては重要でない（彼にとって）下の生き物たちを穏やかに見下ろしている。というのも、彼はそれらと会ったり話したりすることはないが、彼らの労働と商品購入が彼の成功に貢献しているからだ。

ルナ・マンの光の中で輝いているのは、動物園の長い囲いで、ゴリラが立派な作業員にからかわれている。ただのゴリラではなく、スーツを着た男だが、その印象は明確で少し、不気味に不安を誘う。しかし、自己認識に混乱し、彼を分類・縮小する社会に対して激しい反発心を持ち、変化を促そうと決意する作業員ほどには不安を誘わない。

上品な若い女性が、「汚らしい獣」と作業員に言ってしまったことで、彼を怒りと自己内省のスパイラルに送り込んでしまい、資本主義と社会主義のイメージとセッティングを背景に彼の葛藤が繰り広げられる。そして彼はゴリラを檻から出してしまう...

これは、ユージン・オニールの1922年の「超自然主義」劇『The Hairy Ape』のリチャード・ジョーンズによるリバイバルで、現在オールド・ヴィック劇場で上演中だ。これはマシュー・ワーチャスが芸術監督としての最初のシーズンでの二つ目の作品だ。野心的であり、明確な芸術的感覚に基づく素晴らしい成果だ。作業員が独白し、資本主義の冷たい光に包まれながら、ゴリラの住む長い黄色い檻の隣に立つ姿は、しばらくの間ロンドンの舞台で最も強烈なオペラ的なイメージの一つだ。

実際、これがオペラだったかのような感覚が漂っていた—高い概念的、鮮烈で、交響的で、難しい内面的感情に触れながら、ある意味においては崇高なものであった。スコアの欠如を除けば、現実感の高揚感と本当に良いオペラ作品で得られる素晴らしい没入感が確かにあった。ジョーンズのオペラの演出家としての豊富な経験が最大限に活かされた。

アレッタ・コリンズによる振付がオペラ的な成果感をより強調した。男性のアンサンブルは、狭い作業環境と大変で反復的な体力仕事、具体的には炉に石炭を入れる作業を生々しく伝える鮮やかで正確な動きをした。彼らは汗、熱、痛み、仲間意識の鮮烈な概念を容易に伝えた。その動きの美しさは、彼らの環境の厳しさをより際立たせた。

『The Hairy Ape』の出演者。写真: マニュエル・ハーラン

スチュワート・レイングによるセットデザインはあらゆる面で非常に素晴らしい。彼はスペースを独自の方法で使用し、無数の可能性の中に特定のスペースを作り出しながら、アクションが海洋船のエンジンルームの奥深くからマンハッタンの有名なフィフス・アベニューまでシームレスに移動できるようにする。

中央のセットピースは、エンジンルームを表す巨大な長方形の檻だ。それは黄色で、厳格で、裸である—檻の片側にはバーがある。ここで、私たちは最初にヤンクと彼の仕事仲間が仕事の休憩中に賑やかにしている姿を目にする。後に、彼らがひたむきに働く姿を、炉が開かれ燃え盛る中でも、そうでなくても見る。さらに後では、檻がYankがゴリラと出会う動物園の囲みに変わる。

黄色はここで支配的で再発する色で、資本主義の過剰を表している。舞台後半で，ニューヨークの小金持ちたちが教会から現れるシーンが非常に刺激的で、その顔は空白の布で覆われており、靴や手袋が黄色い。彼らの無関心のダンスは見入ってしまう。黄色を過剰さと富の落し物/原因を表す上手な装置として使用しているのだ。（最近のブロードウェイ作品『The Visit』でも同様の装置が使われ、大きな成果をあげている〉

ミミ・ジョーダン・シェリンの非常に素晴らしい照明が大いに助けとなっている。彼女は劇が始まる時に客をほとんど眩ませ、将来の厳しさを象徴的に警告し、目を閉じさせ、そして目を開けた時には、ほとんど安堵のため息をつかせる。一撃で、シェリンはジョーンズとレイングが店頭に持っているものに注目しろと要求している。記憶に残るもう二つの賞賛すべき点がある: 舞台が血紅色の光で満たされたときの瞬間が衝撃的で、炎に向かう労働者たちを表現し、その熱を感じることができる。そして月が現れ、空間を天上的に掌握しているとき、その光は重要なロマンティックな出会いのために予約されているような柔らかい夕方の輝きを持っている。

実際、この物理的なプロダクションに関しては、何を欠くこともない。すべてが美しく機能し、ヤンクが出会うさまざまな場所の感覚、例えば刑務所や世界産業労働者組合のオフィスを明確に、感覚的に伝えている。船倉での男性らが休憩している、作業している、論争している、シャワーを浴びている、まさに厳しい労働者の生活の中での描写は、非常に生々しく感じられる: ダンス動作や誇張された動きが実際感をうまく高める、まさに逆接的な方法で。

この作品は大部分で圧倒的な中央の演技に依っている。ヤンク、図体が大きく、考えのない、題名の通りの裸の猿（だが本当だろうか？）、筋肉と口先だけで、彼が若い社交界の女性を脅かし、彼の船の安全性から離れ、ニューヨークを探検し、何であるかわかるところにいるのか、どこに属しているのか、もし何かがあれば、中心的な力であり、バーティ・カーヴェルにおいて、ジョーンズはほぼ完璧なスターを持っている。

『The Hairy Ape』。写真: マニュエル・ハーラン

ヒュー・ジャックマンのウルヴァリンの雰囲気を流用し、カーヴェルは思いもよらないほどミス・トランチボールから遠くにいる: 体が巻き上がり、非常に高く（どうやってやるのだろう？）、獣的で厚く、頑強で、わずかに制御された野蛮人が、難なくウイスキーを四分の一飲み干すことができる。それは、労働者の条件と、享受している人々がどのように使い、虐待し、周辺に追いやっているのかを自由に深く検証する爆発的だが素晴らしく律された演技である。

カーヴェルの発声に関していくつかの点で問題があるのは、採用している非常に特定の、そして不一致なアクセントのせいだ。しかしこれらはあまり問題にならず、オペラの感覚を再度呼び起こす。彼女がO'Neillが書いた叙情的な材料、時には野蛮だったり、反映的だったり、子供のようだったり、常に魅力的であるものを、歌っているように取り扱う彼の手は美しい、いくつかの箇所を愛撫しながら節々を吐き出すこともある。カーヴェルのヤンクが言っている事と感じている事の感覚は、まるで彼が知らない言語でアリアを連続して歌っているように常にクリアである。総合的なアプローチには確かに楽曲感があり、最終の動きに達する際には、適切に、諦めと静寂がある。

全てのキャストが優れているが、バフィー・デイヴィス（ミルドレッドの押しの強い伯母および役立たずの事務局のボランティア）、ステファン・ロドリ（酔っぱらいのYankのアイルランドの同僚）、アダム・バートン（几帳面だが歓迎されない社会主義者）、カラム・ディクソン（ロング、ヤンクのマンハッタンへの一時的な案内役）など際立っている。スーツを着ているにもかかわらず、フィル・ヒルは困惑したゴリラとして見事だった。

O'Neillの劇はその力や共鳴をまったく失っていない。それはいまだに衝撃的で新鮮で、確かに1922年に持っていたものと同様に感じる。ジョーンズ'の啓発的で鮮明なプロダクションは、見て楽しい、美しくて簡単に追える、そして魅力的であるだけでなく、O'Neillが当時心配していた圧迫、不平等、不公正の問題がまだ当を得ていることを思い出させる。21世紀においては、世界は実業家たちのためにその音楽に合わせて回っているのではないが、確かに明確で、力強く、豊かなエリートが存在し、金持ちになり続ける一方で、彼らの人生を恐ろしくする労働者たちがいる。

それは、偶然の一致かもしれないが、『The Hairy Ape』が政府の税控除改革が否決された週に公開されることは確かに適切である。これは、有託者のいる自分の地位そして、政府および資本主義があなたと他の人々に迫る地位を強制的ではないかを考えさせる作品だ。それは緊急であり、必須である - ジョーンズ、レイング、コリンズ、シェリン、そしてエレクトリックなカーヴェルからのあらゆる方法のごちそうである。

いったい誰がその毛むくじゃらの猿だろうか？我々の賭け金は、あの月にいる男にある。

『The Hairy Ape』は2015年11月21日までオールド・ヴィックで上演される

写真: マニュエル・ハーラン