レビュー: 年に一度の日 フィンボロー劇場 ✭✭✭✭✭

フィオナ・プレス、マーク・リトル、ポール・ヘイリー。写真：マーク・ドゥエ。『The One Day Of The Year』

フィンバラ劇場

5月21日

★★★★★

夜明けが近い。父は苛立ち気味に身支度をし、辛抱強く現実的な妻に勲章を持って来いと命じる。出席するのは夜明けの式典（Dawn Service）。妻は慌ただしく探しに行く。父は眠っている息子に怒鳴りつける。「起きろ、式典に行くぞ」。罪悪感を抱えながらも反抗的な息子は、行かないと怒鳴り返す。父は息子の部屋へ突進。少年はひるまず、シャツと下着姿でベッドの上に立ち、譲らない。彼にはDawn Serviceなど関係ない。父は少し考え、これは勝てない戦だと悟る。妻から勲章を受け取り、妻に身支度を整えさせ、出かけていく。彼の「その日」を楽しむのを止めるものは何もない。

息子は……何かを感じている。言葉にしがたいが、確かに何かを。父の旧友で戦友が家にやって来る。母と一緒に、借りたテレビでDawn Serviceと行進を観るためだ。息子はラジオをつける。式典には行かないかもしれないが、聴くことはできる。なぜ？ 習慣？ それとも別の何か？ 着替える間、ラスト・ポストが流れる。老兵は背筋を伸ばして気をつけの姿勢になる――記憶が蘇る。息子は立ち止まり、思いを巡らせる。

世代も、受けた教育も、経験も違う二人の男。それでも一曲の音楽と、その音楽が背負っているすべてのものの力に囚われている――その対比が、観客の心と魂に、永久に、抗いがたく刻み込まれていく。演劇が到達しうる限りに喚起的で、胸を打つ瞬間だ。

グレゴリー・ドーランは近ごろ、『セールスマンの死』を「20世紀最高のアメリカ戯曲」だと宣言した。異論は多いだろうが、私の頭に繰り返し浮かんだのは別の問いだ――「20世紀最高のオーストラリア戯曲」は何だろう？ ロンドンの舞台は、オーストラリア戯曲に恵まれることが滅多にない。とはいえオーストラリア人俳優は常連で、移住組としての出演もあれば、そうでない場合もある。そもそもオーストラリア人が戯曲を書く、と知って驚くロンドンの観客も少なくない。

だが、書く。そして、しばしば、とても良い作品を書いている。

オーストラリア人作家による戯曲トップ10の「まともな」リストを作るなら、アラン・シーモアの『The One Day Of The Year』は間違いなく入るはずだ。

1960年、オーストラリアで初演された際には大センセーションを巻き起こし、上演禁止にもなり、辛辣でむき出しの軽蔑の的となった。上演劇場では警官が秩序維持に当たったほどだ。その後、世代を超えて学校教育で扱われ、人気が上がったり下がったりし、象徴的地位を得たかと思えば、ほとんど忘れ去られもした。だからこそ、ガリポリ作戦100年の年に、勤勉なフィンバラ劇場が本作を蘇らせるのは実にふさわしい。フィンバラは、失われ、見落とされ、忘れられた演劇の宝石を再発見することで正当に評判を築いてきた。シーモアの戯曲にとって、ここほど似つかわしい“家”はない。

断言していい――これは宝石だ。

当時のいわゆる「キッチンシンク」や写実主義ドラマに匹敵する精緻な作劇。しかも本作が生き残るのは、国籍を問わず誰の人生にも触れ得る普遍的な概念を扱っているからだ。戦争の空しさ。他者の視点を尊重するという考え。教育の有無がもたらす帰結。そして、父と息子、母と息子、夫と妻――その絆の奇妙な脆さと、結び続けることの難しさ。

外側の意匠や物語運びに反して、これはアンザック・デーについての戯曲ではない。アンザック・デーとは、祖国のために戦った人々、命を落とした人々、傷を負った人々、あるいは「もっとひどいことに、生き残ってしまった人々」に目が向けられる、オーストラリアの祝日だ。だが違う。『セールスマンの死』が本質的にアメリカン・ドリームの物語であるのと同じように、『The One Day Of The Year』が描くのはオーストラリアン・ドリーム――より正確に言えば、「より良い自分」を目指すオーストラリア人であるとはどういうことか、という夢なのだ。

ミラーの戯曲との明白な共通点もある。中心にいる父は自分が失敗者だと分かっていながら、別のやり方でそれをやり過ごしている。緊張の核は父と息子で、息子が父に現実と向き合わせる対決で頂点に達する。家族がバラバラになるのを必死に食い止めようとする、擦り切れ、忠実で疲れた女性がいる。父の古い友人で、賢く、思慮深く、洞察に富む老人がいて、破局を避けようと状況を安定させにかかる。

だが（根源的な偉大さを除けば）共通点はそこまでだ。ミラーは家庭劇の形式で、国家の大きなテーマと全体像を書いた。シーモアは、階級、価値観、妥協をめぐる家庭劇を、オーストラリアのアイデンティティの根幹を賭けた叙事的な闘争として書いたのである。

昨夜フィンバラで幕を開けた本作リヴァイヴァルを演出するウェイン・ハリソンは、そのことを完全に理解している。彼はこの版のためにアラン・シーモアと協働し、さりげなく、しかし効果的にアップデートを施した。今年4月にシーモアが亡くなり、自身の最も有名な戯曲の“再生”を目撃できなかったのは、実に惜しい。

なぜなら、これは偉大な戯曲の、寸分の狂いもない復活だからだ。ハリソンは作品を注意深く掘り下げ、真実を、拠り所を、深みを見出し、すべてを鮮烈で驚くほど生き生きと立ち上げた。私が観た中で、これが圧倒的にいちばん面白い『The One Day Of The Year』であり、その直接の結果として、最も感動的で、最も胸に触れ、最も洞察に富む上演でもある。そして私は長年にわたり、この作品のプロダクションを何十本も観てきた。

ハリソンは賢明にも、フィンバラの空間的制約を強みに変えている。簡素な美術（キャサリン・モーガン）が、クック家の倹しく飾らない生活を的確に示す。キッチンと、ヒューイの寝室――壁から下ろす簡易ベッド付き。クック家に贅沢はない。ハリソンはこのそぎ落とされた環境を巧みに活かし、人物たちは効果のために空間から空間へと移動できる。ヒューイが家族やその癖に対する自分の恥ずかしさを説明する場面では、彼が彼らのいる空間へ歩み入り、彼らが彼の“屈辱”を実演してみせることもできる。

意外にも、投影映像が作品言語のタペストリーとして巧みに使われている。グローブ座で上演中の『ヴェニスの商人』にジョナサン・マンビーが付け加えたコーダをいくら称賛してもいいが、本作の新しい結末はそれ以上に見事だ。シーモアがテキスト全体に織り込んだ「伝統」「犠牲」「喪失」という主題を、明快かつ簡潔に照らし返す。

今ロンドンで上演されているどの作品にも引けを取らないほど、美しく思慮深く演出されたストレート・プレイである。RSCの『セールスマンの死』ほどの潤沢な資源はない。だがドラマの感覚と、演劇としての一貫性という点では、あちらを完全に置き去りにする。

ほぼ完璧と言っていいキャスティングが、ハリソンのヴィジョンを大いに支えている。

マーク・リトルはおそらくキャリア最高の出来で、確かな手応えを持つ複雑さと、強烈な可笑しみ、そして深い人間味を備えたアルフを演じる。第二次世界大戦の退役軍人であるアルフは伝統的な人物像で、労働者階級であることを恥じない（生計のためにエレベーター係をしている）。それでも息子ヒューイに教育を受けさせ、アルフ自身が奪われた機会を得られるよう、倹約して貯めてきた。声が大きく、大の酒好きで、典型的な文句言い（ナイジェル・ファラージとパブで数パイント空けそうだ）。アルフはほとんど自己パロディのようにも見える。

ほとんど、だ。実際のところ彼は、飲み過ぎて馬鹿をやらかしても、結局みんなに許されてしまう、愛すべき酔いどれの老いぼれである。彼の内側には暴力の気配も流れており、それが彼の最悪の側面――過剰さの外縁――を示す。本作が書かれた時代、男らしさの定義は今とは違った。アルフは愛する相手を等しく雑に扱う。長く自分の思い通りにしてきたからだ。だが同時に、彼は本当に彼らを愛していて、その愛を示してもいる――できる時には。

アルフは巨大な役であり、リトルはそのあらゆる面に丁寧で細密な注意を払う。湧き上がる快活さ、予測不能な怒りの閃き、疲れた沈黙、しつこい短気、烈しい決意、うろたえた風貌、邪悪なユーモア、アルコールの昏迷、フォルスタッフ的な語り口、口に出されない献身――リトルはそれらすべてを、筋の通った形で、繊細に、驚くほど効果的に演じ分ける。勇敢で恐れを知らぬ演技だ。アルフの醜い側面をさらけ出すことを恐れないし、それで正しい。そうでなければ、この役も、この戯曲も成立しない。

リトルは、フィオナ・プレス（長年苦労を重ねてきた妻ドット）と、ポール・ヘイリー（アルフとその父双方の戦友であり、二つの世界大戦を経験した退役軍人ワッカ）という、見事で非の打ちどころのない支えに恵まれている。

プレスはドットを、あらゆる意味で完全に“現実の人”にする。ドットはこの戯曲における真実の語り手だ――すべてを観察し、外れのない鋭さで出来事にコメントし、比類ない知恵と、深く実感のこもった誠実さを示す。プレスはドットの資質を難なく伝える。静けさは見事だが、目と口元は彼女の気分や思考を絶えず記録し続けている。容赦のない正直さも、さらりとした皮肉も併せ持つ、本物の許しの愛の力として、プレスのドットは全方位で圧巻。観ていてこの上ない喜びだ。

ワッカという役は下手な役者にとって罠になり得る。シーモアの筆致は、過度に感傷的で、べったり甘い「盛りすぎ」の機会に見えてしまうことがある。だが、ここでは違う。ヘイリーは、クック家を実の家族のように愛しながらも武勲を誇ろうとしない老兵を、見事に演じる。寡黙で、アルフの高圧的な要求に対する真のカウンターとして機能し、ひたすらなストイシズムの奥行きを提示する。あなたは本当に、彼がガリポリで殺戮の銃撃にさらされ、そしてのちに、生涯をかけて記憶を脇へ押しやり続けてきたのだと信じてしまう――静かに厳しく。ついにドットが彼の痛みを語らせる場面でのヘイリーは、目が離せず、ぞっとするほどで、卓越している。しかも紛れもなく面白い。精密に調律され、完璧にキャリブレーションされた演技だ。

ジェームズ・ウィリアム・ライトは、ドットとアルフの一人息子ヒューイを、巧みさと堂々たる手腕で演じる。背が高く、ひょろりとして、ハンサムで、迷子のようなライトのヒューイ（写真に取り憑かれている）は、怒れる反抗児として完璧だ。彼は、恋人かもしれないジャンの女性的魅力に屈していることと、それが家族に引き起こすほとんど破滅的な結果を、明確に示す。両親との関係性も精密だ。母への優しい崇拝――そして母を悲しませたことへの苦い後悔。代理の祖父であるワッカへの扱いに対する悔いと、身を縮めるような恥。瞬間的に軽蔑しつつも、自分（ヒューイ）のために生涯身を粉にしてきたと分かっている父への恐れと嫌悪。むき出しで生々しい演技で、魅力と険しさが同居している。

ライトの幅広い技量をとりわけ際立たせる瞬間が二つある。一つは、アルフが彼に加える残忍な暴力を完全に信じさせること。ライトの怯えた少年の反応を見ていると、こちらの身体にまで痣が浮いてくるようだ。そして後半、父の手を握り、ためらいのない形で父子の愛を示す場面では、別のやり方で心をへし折ってくる。もっと力を抜き、自分の演技を信頼して、緊張を支える間や省察の瞬間を許すべきだとは思うが、それでもライトは難役を一級の出来で演じている。

この戯曲で最も難しい役がジャンであることに疑いはない。上流階級の少女で、ヒューイとつるみ、「場違いな遊び」をしながら、自分の目的――性的にも職業的にも――のために彼を利用する。多くの意味で報われにくい役だが、不可欠だ。ジャンは、アルフとドットがヒューイに手が届くよう必死に働いてきた「上昇」の象徴であると同時に、彼らが特権階級の人々に抱く軽蔑――労働者階級の価値を平然と軽んじる無神経さ――の具現でもある。ジャンがいなければ、殻の中の砂粒がなく、ヒューイは牡蠣から真珠へと変われない。彼女はヒューイを奴隷にするほど魅力的でなければならない。しかしアルフとドット両方の怒りを買うほど冷淡で見下した態度も必要だ。

女優にとってほとんど不可能な注文に近いジャン役だが、アデル・ケロルは勇敢に挑む。ジャンの刺々しく不愉快な側面には苦労がない。ケロルはそれを実に痛快に、手際よくやってのける。だがヒューイを魅了するジャンの側面を、さらに肉付けする必要がある。ケロルは“色気のカード”を、もっと断固として、もっと鮮烈に、もっと全身全霊で切ってほしい。ジャンは、本来は雄弁で理知的なヒューイを、テストステロンのわけの分からないしどろもどろに貶める。その様子が見えてこそ重要なのだ。ドットは見ている――だからジャンの価値を問いただす。観客とヒューイも、それを見なければならない。

衣裳（ホリー・ローズ・ヘンショウ）は60年代オーストラリアの感触を見事に呼び起こし、マレク・ジョイスの照明デザインも本当に美しい。いくつかの場面では、絵画のような構図に深い美が立ち上がる。音響も巧みだ――物語を適切かつ的確に支え、クリス・ドローハンは目立たないが非常に効果的な仕事をしている。

ハリソンはここで、実に驚くべきことを成し遂げた。余計な飾り立ては一切なく、知性とヴィジョンのある語りと、一流の演技だけに依拠した古典戯曲の復活、再生だ。マーク・リトルの気まぐれで大仰で、そして最終的には必死さを滲ませるアルフは、歴史に残る名演。プレス、ヘイリー、ライトの支えも卓越している。

ここには演出家の自己陶酔などない。資金や才能の浪費もない。無意味な現代化も、愚かな舞台の置き換えも、「思いつきで」なされる気の利いたフリや自己満足もない。あるのはただ、世界級の戯曲の美しいプロダクション――繊細で、深い技術に裏打ちされた演出と、素晴らしい演技によって照らし出された舞台である。

ウェイン・ハリソンが、ロンドンの舞台でもっと多く演出してくれたらいいのに。

現時点でロンドンのどの劇場で上演されている作品の中でも、これが最上のストレート・プレイ（つまりミュージカルではない）だ。

何としてでも観るべき。

『The One Day Of The Year』はフィンバラ劇場にて2015年6月13日まで上演