리뷰: 연극은 연극일 뿐입니다, 제랄드 쇼엔펠드 극장 ✭✭✭

왼쪽부터 루퍼트 그린트, 메건 멀랠리, 매슈 브로더릭, 네이선 레인, 스토카드 채닝이 브로드웨이에서 공연 중인 “It’s Only a Play”에 출연한다. 사진: 조안 마커스 It’s Only A Play

제럴드 쇼엔펠드 극장

2014년 10월 30일

네이선 레인. 스토카드 채닝. 루퍼트 그린트. 메건 멀랠리. F. 머리 에이브러햄. 매슈 브로더릭. 이렇게 쟁쟁한 스타 캐스트라니, 대체 뭐가 잘못될 수 있을까? 더구나 이들이 입센이나 체호프를 하는 것도 아니고(물론 그게 나쁘다는 뜻은 아니다), 다수의 상을 휩쓴 테런스 맥낼리의 펜에서 나온 “새로운” 작품—게다가 코미디—이라면? 연출은 잭 오브라이언. 토니상을 받은 (스토퍼드의) Coast of Utopia와 (셰익스피어의) Henry IV 연출로 유명한 바로 그 사람이다. 정말? 뭐가 잘못될 수 있겠어?

오브라이언이 연출한 맥낼리의 It’s Only A Play 초연/리바이벌이 현재 브로드웨이 제럴드 쇼엔펠드 극장에서 공연 중인데, 그 질문에 대한 답을 더할 나위 없이 또렷하게 보여준다.

이 작품은 맥낼리의 희곡이 브로드웨이 무대에 오르는 세 번째 시도다. 이번 공연을 위해 대본을 고치고 업데이트했다. 두 가지 점만 빼면 이보다 더 좋은 캐스팅을 기대하긴 어려웠을 것이다. 무대도 더 바랄 게 없다(스콧 패스크가 화려하고 찬란한 아르데코 아파트를 구현한다). 의상 역시 마찬가지(앤 로스가 특히 이 작품에서 ‘오프닝 나이트 룩’으로 한 수 보여준다). 기술적 지원 전반이 흠잡을 데 없이 1등급이다.

하지만 세 번째 개정판임에도 맥낼리의 희곡은 줄거리가 연극으로 치면 “종잇장처럼 얇다”. 브로드웨이에서 새 연극이 막 개막했고, 스타 배우와 작가, 극작가, 극작가의 절친, 프로듀서가 초조하게 리뷰를 기다린다. 여기에 ‘극작가 지망생’과 ‘배우 지망생’을 더하고, 실제 스타들에 관한 업계자 농담과 “연극판은 원래 이런 법” 같은 상투적 통념을 잔뜩 뿌리면—그게 거의 전부다. 리뷰는 좋지 않고, 분위기는 급격히 가라앉는다. 마지막에 “반전”이 있긴 하지만, 오히려 작품의 경박함만 더 도드라지게 한다.

날카롭고, 때로는 독하고, 때로는 재치 있는 말싸움이 이 밤의 전부라고 해도 과언이 아니다. 맥낼리의 희곡은 ‘배우, 비평가, 작가’ 그리고 성공의 변덕스러움과 덧없음에 대한 풍자적 유머의 장이라는 것 외엔, 정작 자신이 무엇인지 잘 모르는 듯하다. 등장하지도 않는 스타들의 이름을 길게 나열하며 가차 없이 구워 삶고, 뉴욕 타임스의 수석 비평가를 해부하듯 조롱하며, 연극과 조금이라도 관련된 사람이라면 누구든 신랄하게 쏘아댄다. 만약 끝까지 그 노선을 탔더라면, 거의 와일드풍의 즐거움—거품처럼 가볍고 반짝이는 웃음—이 됐을 것이다.

하지만 2막에서 갑자기 깊이를 더하려는 힘 빠지는 시도가 나온다. 우정과 솔직함을 파고들고, 뭉클한 순간을 만들고, 연극에 관한 ‘중요한 질문’을 논하려 한다. 이건 오히려 실수로, 웃음의 열차를 탈선시킬 뻔한다.

그럼에도 캐리커처 덕에 크게 웃을 대목은 많고, 맥낼리는 톡 쏘는 1줄짜리 독설을 기가 막히게 깎아낸다. 다만 모든 ‘업계자 농담’을 알아듣기 위해선 브로드웨이와 그 역사, 스타들에 대한 지식이 꽤 필요하다. 나는 특히 네이선 레인의 캐릭터가 The Addams Family를 좋아한다고 고백하는, 그 난감한 순간이 좋았다. 하지만 레인이 그 뮤지컬에 출연했고(내 기준으로는 어째서인지) 혹평을 받았다는 걸 모르면 농담을 놓쳤을 수도 있다. 그리고 작품 자체에서 충분히 ‘세팅’되지 않은 채 던져지는 농담이 다른 곳에도 많다.

하지만 작가가 내린 몇몇 선택은 불편하다. 왜 작품의 운명—제작, 출연진, 스태프 전체—이 뉴욕 타임스 리뷰 하나에 달려 있어야 하는가? 좋은 리뷰가 작품이나 공연의 성공을 보장하지도, 나쁜 리뷰가 실패를 확정하지도 않는다. 결정하는 건 관객이다—연극이 관객을 위한 것이라면, 그게 맞다. Les Miserables나 We Will Rock You도 초연 당시 엄청난 호평을 받은 것은 아니지만, 결국 오래오래 공연됐다. 비평가가 작품을 종결시키고, 작업을 망각 속에 처박을 권력은 없고, 있어서도 안 된다. 그런데도 It’s Only A Play는 바로 그 전제를 바탕으로 굴러간다.

만약 맥낼리의 의도가 ‘비평가의 권력’을 풍자하는 데 있었다면, 그 목표는 달성되지 않았다. 비평가를 두고 훌륭한 농담을 쏟아내면서도, 정작 그들의 권력을 이상하리만치 열성적으로 받아들인다. 또 극중에서 (웃기지만 잔혹한) 가상의 벤 브랜틀리 리뷰를 읽고 캐릭터들이 보이는 반응은, 맥낼리가 바라보는 연극의 미래가 그리 장밋빛이라는 인상도 주지 않는다.

그럼에도 잭 오브라이언은 소재를 끝까지 밀어붙이며, 노련하고 명확한 연출로—원작의 결함에서 시선을 가능한 한 멀어지게 하면서—끌어낼 수 있는 웃음을 전부 짜낸다(웃으면 안 될 것 같은 웃음까지도). 눈부신 라인업의 배우들이 그 ‘손기술’에 힘을 보탠다.

마이카 스톡은 타이틀 위에 이름이 올라가는 화려한 캐스트의 일원으로 브로드웨이 데뷔를 치르며, 제 몫 이상을 해낸다. 솔직히 말해 믿기 어려운 캐릭터를, 아주 매력적으로 설득해낸 연기다. 그는 거스 역을 맡았다. 막 뉴욕에 도착한 실업 배우로, 새 브로드웨이 연극의 프로듀서 집에서 일종의 버스보이로 일한다. 연극계 사람들은 서로를 “sir”라고 부르지 않고 “darling”, “sweetheart” 같은 호칭을 더 선호한다는 사실이 그에겐 신세계다. 그런데도 그는 연극 ‘덕질’로 단단히 무장한 인물이라, 필요할 때면 분위기를 끌어올리기 위해 Wicked의 “Defying Gravity”를 눈부시게 웃긴 버전으로 뽑아낸다.

스톡은 정말 훌륭하다. 주어진 코미디의 기회를 모조리 살려내고, (예컨대 안짱다리로 서는 자세나 옷매무새를 자꾸 고쳐 잡는 버릇 같은) 작은 터치들이 그의 연기에 담긴 생각과 디테일을 드러낸다. 공연이 진행되며 거스가 주변과 자신이 모시는 사람들에 익숙해질수록, 스톡은 캐릭터를 점점 더 ‘게이하게’ 풀어내고, 마침내 그의 우스꽝스러운 Wicked 패러디로 절정을 찍는다—진정한 하이라이트다.

스토카드 채닝은 할리우드에서 밀려난 인물로 승리한다. 아역 배우 출신으로, Gypsy에서 베이비 준을 연기했을 때 받은 혹평 이후 성형수술을 했고, 망가진 채 약물을 들이켜며 발목 보호대를 찬 살인 전과의 가석방자—요컨대 “그 ‘베이비 제인’은 어떻게 됐지?”라는 질문에 대한 답 같은 존재다. 커리어 부활을 노리며 새 연극의 주연을 맡기 위해 브로드웨이에 온다.

채닝은 눈부시다. 무심한 즐거움으로 독설을 꽂아 넣고, 퇴색한 글래머 캐릭터를 규정하는 여러 층위의 우울과 광기 어린 분노를 샅샅이 파고든다. 그리고 놀랍게도, 그녀의 연기를 도륙하는 리뷰가 낭독될 때는 관객의 연민까지 이끌어낸다. 그녀는 ‘침묵의 타이밍’의 달인이고, 웃음을 낚아채는 빠른 눈짓을 할 줄 알며, 진짜 보드빌리언처럼 웃음을 붙잡고 늘릴 수 있다.

메건 멀랠리는 방금 개막한 그 연극에 투자한, 순진하지만 믿을 수 없을 만큼 부자인 프로듀서를 강인하고 매력적이며 완전히 ‘돌아 있는’ 방식으로 그려내며 자신이 얼마나 훌륭한 배우인지 증명한다. 아주 완성도 높은 캐릭터고, 광란의 재미로 톡톡 튄다. 스타일도 환상적이고, 제대로 해낸다.

F. 머리 에이브러햄은 아마 가장 어려운 역할을 맡는다. 아무도 좋아하지 않는 연극 평론가(누가 연극 평론가를 좋아하나?). 게다가 이런저런 방식으로 거의 모든 인물의 미움을 샀다—때로는 잔인할 정도로. 또 그가 절박하게 무대에 올리고 싶어 하면서도 자신의 이름을 내걸기 두려워하는 새 희곡이 있고, 대머리인데 가발로 숨기려 한다. 에이브러햄은 이 모든 것을 능숙하게 감당한다. 파티 루폰이 그의 머리 위에 라자냐 한 접시를 쏟아붓는 장면까지도(물론 무대 밖에서, 실제로는 아니다). 절제되고 정확하며, 코미디 타이밍과 딕션의 모범인 그는 훌륭한 코믹 캐릭터를 만들어낸다.

반면 매슈 브로더릭은 로봇 나무를 기막히게 흉내 낸다. 연기를 ‘대충 한다’기보다, 비둘기 편으로 배달하는 것처럼 보인다. 그의 단조로운 대사 처리—특유의 괴상한 삑 소리로 점철된—는 작품에 생기를 불어넣지 못한다. 웃음을 건져 올리기보다 흘려보내는 쪽이 더 많다. 기묘할 정도로 무심하고 지루한 연기다. 혹자는 이것이 일부러, 현실에서 작가들이 얼마나 지루한 인간인지 풍자하려는 것이라고 주장할지도 모르겠다. 하지만 그랬다면 의도가 명확해야 한다. (게다가 작가가 대체로 지루하다는 말도 사실이 아니다.) 그런 명확함은 없었다. 엄청나게 실망스러웠다.

루퍼트 그린트는 비평가들 눈엔 흠잡을 데 없는, 유명한 영국 연극 연출가 역에 맞지 않는다. 불안과 무심한 오만이 뒤엉킨, 굴러다니는 잡초 같은 존재감인데 설득력이 없다. 흥미롭지도 않다. 인형이 등장하는 장면이 그에게는 유일한 하이라이트지만, 그 외에는 ‘무기력함의 의인화’에 가깝다. 끔찍한 오프닝 나이트 복장이 그의 연기에서 가장 인상적이긴 하다. 다만 요즘 잘나가는 영국의 젊은 스타 연출가들이 그런 옷을 입고 나타나는 일은—죽었다 깨어나도—없을 것 같다.

이 밤의 주인공은 네이선 레인이다. 그는 제임스 위커 역으로, 정말 웃길 만큼 잔인하다. 절친이 쓴 작품의 주연 제안을 “망작”이라며 거절한 배우다. 레인은 코믹한 보석 같은 대사와 악의 어린 폄하를 맛있게 던진다—인간형 웃음 수류탄 발사기다. 그리고 작품이 더 음울한 방향으로 꺾일 때는, 기어를 바꾸듯 능숙하게 톤을 전환한다. 레인은 또렷하고 훌륭한 컨디션이며, 그와 채닝이 독설 섞인 말주고받기를 주고받을 때 작품은 가장 빛난다.

It’s Only A Play는 관객을 극장으로 끌어들이기 위한, 철저한 ‘스타 차량(스타 쇼케이스)’이다—데뷔 배우까지 포함해 6명의 캐스트 전원이 간판에서 작품 제목 위에 이름을 올린다. “연극이야말로 핵심”이라는 햄릿의 조언은 여기서 전혀 지켜지지 않는다. 스타가 없다면, 이 작품은 브로드웨이에 올라오지 못했을 것이다. 연극이 ‘그저’ 연극일 리 없는데도, It’s Only A Play는 그렇다고 말하고 싶어 한다.

그래도 레인, 채닝, 멀랠리, 에이브러햄, 스톡 덕분에, 숙련된 배우들이 얼마나 엄청나게 웃길 수 있는지는 확실히 보여준다.