리뷰: 한 해의 하루, 핀버러 극장 ✭✭✭✭✭

피오나 프레스, 마크 리틀, 폴 헤일리. 사진: 마크 두에 더 원 데이 오브 더 이어

핀버러 극장

5월 21일

별점 5개

새벽이 다가온다. 아버지는 신경이 곤두서 있다. 옷을 입으며, 인내심 많고 현실적인 아내에게 훈장을 가져오라고 지시한다. 참석해야 할 새벽 추도식(Dawn Service)이 있기 때문이다. 어머니는 분주히 훈장을 찾으러 나간다. 아버지는 자고 있는 아들에게 소리친다. 일어나, 예식에 가야 한다고. 죄책감과 반항심이 뒤섞인 아들은 가지 않겠다고 맞받아친다. 아버지는 아들의 방으로 들이닥친다. 소년은 물러서지 않는다. 셔츠와 속옷 차림으로 침대 위에 서서 끝까지 버틴다. 그에겐 새벽 추도식 따윈 없다. 아버지는 잠시 생각하다가, 이 싸움은 이길 수 없다는 걸 깨닫는다. 아내에게서 훈장을 건네받고, 아내가 옷을 갖춰 입혀주게 한 뒤, 그대로 나간다. 오늘 하루를 즐기는 데엔 어떤 것도 그를 막지 못한다.

아들은… 뭔가를 느낀다. 말로는 다 담기지 않을지 몰라도, 분명히 무언가다. 아버지의 옛 전우가 집에 도착한다. 어머니와 함께 빌려 온 텔레비전으로 새벽 추도식과 행진 중계를 볼 준비를 하고 있다. 아들은 라디오를 켠다. 새벽 추도식에 직접 가진 않더라도, 듣기는 하겠다는 것이다. 왜일까? 습관? 아니면 다른 무엇? 옷을 갈아입는 사이, ‘라스트 포스트(Last Post)’가 울려 퍼진다. 노인은 차렷 자세로 굳어 선다—기억에 잠긴 채. 아들은 멈칫하며, 생각에 잠긴다.

세대와 교육, 경험으로 갈라져 있으면서도, 한 곡의 음악과 그 음악이 불러오는 모든 것의 힘에 사로잡혀 있는 두 남자의 병치가 관객의 마음과 영혼에 영구히, 피할 수 없이 자리 잡는다. 연극이 할 수 있는 만큼 생생하고, 또 감동적이다.

그레고리 도런은 최근 세일즈맨의 죽음을 20세기 최고의 미국 희곡이라고 선언했다. 많은 이들이 이에 이견을 제기하겠지만, 내 머릿속에서 계속 떠오른 질문은 ‘그렇다면 20세기 최고의 호주 희곡은 무엇일까?’였다. 런던 무대가 호주 희곡을 만나는 일은 드물다. 반면 호주 배우들은 런던 무대에서 흔히 볼 수 있는데, 어떤 이는 이주한 예술가로서, 어떤 이는 그렇지 않은 모습으로 서 있다. 런던 관객들 중 상당수는 호주인들도 희곡을 쓴다는 사실 자체에 놀란다.

하지만 쓴다. 그리고 종종, 꽤 좋은 작품도.

호주 작가가 쓴 ‘톱10’ 희곡을 합리적으로 꼽는다면, 앨런 시모어의 더 원 데이 오브 더 이어는 분명 그 목록에 들어갈 것이다.

1960년 호주에서 초연됐을 때, 이 작품은 센세이션을 일으켰고, 금지 조치를 당했으며, 독설과 노골적인 경멸의 표적이 됐다. 공연이 올라가는 극장에서는 경찰이 질서를 유지하기도 했다. 이후 호주에서 수세대에 걸쳐 학생들의 필독·학습 텍스트가 되었고, 인기가 오르내리며, 상징적 위상을 얻었다가, 거의 잊혀지기까지 했다. 그렇다면 갈리폴리 전투 100주년의 해에, 부지런한 핀버러 극장이 이 작품을 부활시키기로 한 것이 얼마나 적절한가. 핀버러는 잃어버렸거나 간과되었거나 잊힌 연극적 보석을 재발견하는 것으로 정당한 명성을 쌓아왔고, 그래서 시모어의 이 희곡은 이곳에 더없이 잘 어울린다.

분명히 말하지만, 이 작품은 보석이다.

당대의 ‘키친 싱크’ 리얼리즘이나 자연주의 드라마 못지않게 정교하게 짜인 이 희곡이 지금까지 살아남는 이유는, 호주인이든 아니든 관객 누구의 삶에도 닿아 흔들 수 있는 보편적 개념들을 다루기 때문이다. 전쟁의 허무함, 타인의 관점을 존중하는 일, 교육의 결과(혹은 그 부재), 그리고 아버지와 아들, 어머니와 아들, 남편과 아내 사이의 유대가 지닌 특유의 취약함과 어려움.

겉모양과 서사만 보면, 이것은 호주의 공휴일인 ‘안작 데이(Anzac Day)’—전쟁에서 나라를 위해 싸운 이들, 전사하거나 부상당한 이들, 혹은 더 잔혹하게는 살아남은 이들을 기리는 날—에 관한 작품처럼 보일지 모른다. 하지만 아니다. 세일즈맨의 죽음이 근본적으로 ‘아메리칸 드림’에 관한 작품이듯, 더 원 데이 오브 더 이어는 ‘오스트레일리안 드림’, 혹은 더 정확히 말해 ‘더 나은 삶을 꿈꾸는 호주인’이란 무엇인가에 대한 꿈을 다룬다.

밀러의 작품과의 분명한 평행선도 있다. 중심에 있는 아버지 인물은 자신이 실패자라는 걸 알면서도 각기 다른 방식으로 버틴다. 극의 긴장은 아버지와 아들의 갈등에서 나오고, 아들이 아버지에게 현실을 직면하게 하는 대치로 정점에 이른다. 가족이 산산조각 나는 것을 막으려 애쓰는, 지치고도 충직한 여성이 있으며, 사태를 안정시키고 파국을 피하려 하는, 현명하고 사려 깊고 통찰력 있는 아버지의 오랜 친구도 등장한다.

그러나 (타고난 위대함을 제외하면) 유사점은 거기까지다. 밀러는 가정극의 형태로 거대한 주제와 국가적 전망을 썼고, 시모어는 계급, 가치, 타협에 관한 가정극을 쓰되, 호주 정체성의 근본적 초석을 둘러싼 서사적 투쟁의 형태로 빚어냈다.

어젯밤 핀버러에서 개막한 더 원 데이 오브 더 이어의 이번 부활 공연을 연출한 웨인 해리슨은 이를 완벽히 이해한다. 그는 이 버전을 위해 앨런 시모어와 협업하며, 미묘하지만 효과적인 방식으로 대본을 업데이트했다. 안타깝게도 시모어는 올해 4월 세상을 떠나 자신의 가장 유명한 희곡이 새롭게 태어나는 순간을 보지 못했다.

그래서 더욱, 이번 공연은 위대한 희곡의 ‘정확한 톤’을 찍어낸 부활이다. 해리슨은 작품을 세심하게 파고들어 진실과 기준점, 깊이를 길어 올렸고, 그것을 선명하고 놀라운 생명력으로 무대 위에 되살렸다. 내가 본 이 희곡 중 단연 가장 웃긴 버전이며, 그 직접적인 결과로, 또한 내가 본 것 중 가장 울림 있고, 다정하며, 통찰력 있는 버전이기도 하다. 나는 수년에 걸쳐 이 작품의 수십 편의 프로덕션을 봐 왔다.

해리슨은 핀버러의 공간적 제약을 현명하게 장점으로 바꾼다. 단출한 무대(캐서린 모건)는 쿠크 가족이 살아가는 검소하고 소박한 삶을 정확히 세운다. 부엌과 휴이의 침실, 그리고 접이식 싱글 침대가 있다. 쿠크 집안에는 사치가 없다. 해리슨은 이 절제된 세팅을 효과적으로 활용한다—인물들은 효과를 위해 공간을 오가며 움직일 수 있다. 휴이가 자기 가족과 그들의 결점 때문에 느끼는 창피함을 설명할 때, 그들이 있는 공간으로 걸어 들어가면, 가족들이 직접 그 불쾌함을 ‘보여줄’ 수 있다.

뜻밖에도, 프로젝션을 극의 언어적 태피스트리의 일부로 영리하게 사용한다. 현재 글로브에서 공연 중인 조너선 먼비의 베니스의 상인에 덧붙여진 코다를 아무리 칭찬하더라도, 이 작품에 더해진 새로운 엔딩은 그에 못지않게—아니, 그 자체로—대단하다. 시모어가 텍스트 전반에 걸쳐 엮어 놓은 전통, 희생, 상실의 주제를 명확하고 간결하게 비춘다.

지금 런던 무대에서 올라가는 어떤 작품 못지않게 아름답고 사려 깊게 연출된 정통 드라마다. RSC의 세일즈맨의 죽음만큼의 자원은 없지만, 드라마적 감각과 연극적 응집력 면에서는 그 프로덕션을 압도한다.

대체로 정확히 들어맞는 캐스팅 또한 해리슨의 비전을 크게 뒷받침한다.

마크 리틀은 아마도 인생 최고의 연기로, 확신에 차 있으면서도 복합적이고, 매우 웃기며, 무엇보다 인간적인 알프를 만들어낸다. 제2차 세계대전 참전용사인 알프는 전통적인 인물이다. 당당한 노동계급(생계를 위해 엘리베이터 일을 한다)이며, 동시에 아들 휴이가 교육을 받고 자신이 박탈당했던 기회들을 누리게 하려고 악착같이 아끼고 모아왔다. 목소리 크고 술을 무척 좋아하며, 전형적인 ‘불평꾼’(나이절 패라지와도 펍에서 몇 파인트는 거뜬히 비울 법하다)인 알프는 거의 자기 패러디처럼 보이기까지 한다.

거의 그렇다. 실은 그는, 너무 마시고 너무 가벼워져도 결국 모두가 용서하게 되는, 그저 최선을 다하는 평범한 아저씨다. 동시에 그에게는 폭력의 기류도 흐르는데, 이는 그의 최악의 면모—과잉의 바깥 경계—를 드러낸다. 이 희곡이 쓰인 시대에는 남성성이 지금과 다르게 정의되었다. 알프는 사랑하는 사람들을 똑같이 거칠게 대하는데, 대개는 오래도록 자기 뜻대로 해 왔기 때문이다. 하지만 그럼에도 그는 그들을 진심으로 사랑하고, 그리고 (가능할 때는) 그것을 보여준다.

알프는 대단히 큰 역할이며, 리틀은 그 모든 측면에 정당하고도 세밀한 주의를 기울인다. 넘치는 활기, 예측 불가한 돌발 분노의 섬광, 지친 침묵, 고집스러운 성질, 사나운 결의, 얼떨떨한 표정, 짓궂은 유머 감각, 알코올에 취한 혼미, 팔스타프를 떠올리게 하는 이야기꾼 기질, 말로 하지 않는 헌신—리틀은 이 모든 것을 일관되게, 섬세하게, 그리고 믿기지 않을 만큼 효과적으로 연기한다. 대담하고 두려움 없는 연기다. 그는 알프의 추한 면을 드러내는 것을 두려워하지 않으며, 그래야만 한다. 그렇지 않으면 이 배역도, 이 희곡도 성립하지 않는다.

리틀은 피오나 프레스(오랫동안 고생한 아내 도트)와 폴 헤일리(두 차례의 세계대전을 겪은 참전용사 와카—알프와 그의 아버지, 두 사람 모두의 전우였던 인물)로부터 흠잡을 데 없는 훌륭한 지원을 받는다.

프레스는 도트를 모든 면에서 완전히 ‘실재하는 사람’으로 만든다. 도트는 이 희곡에서 진실을 말하는 화자다—모든 것을 관찰하고, 사건 진행에 대해 빗나감 없는 예리함과 비할 데 없는 지혜, 깊이 느껴지는 진정성으로 논평한다. 프레스는 도트의 모든 성질을 힘들이지 않고 전달한다. 그녀의 고요함은 영감에 가깝지만, 눈과 입은 결코 멈추지 않고 감정과 생각의 결을 기록한다. 진정한, 용서하는 사랑의 힘으로서, 동시에 잔인할 만큼 솔직하고, 건조하게 툭 내뱉는 재치를 지닌 프레스의 도트는 모든 면에서 탁월하다. 보는 내내 큰 즐거움이다.

와카라는 역할은 연기를 그르치기 쉬운 함정이다. 시모어의 문장은 과도한 감상, 끈적한 눈물, ‘과잉’으로 흐르기 쉬운 기회를 제공한다. 하지만 여기서는 아니다. 헤일리는 쿠크 가족을 자기 가족처럼 사랑하면서도 전쟁에서의 공을 자랑하고 싶어 하지 않는 노병을 정교하게 빚어낸다. 과묵하고, 알프의 오만한 요구에 대한 진정한 대척점으로서, 헤일리는 깊이 있는 와카—한결같은 스토아적 인내—를 보여준다. 당신은 그가 갈리폴리에서 학살 같은 포화에 맞섰고, 이후 평생 그 기억을 밀어내며 조용히 엄정하게 살아왔음을 진심으로 믿게 된다. 마침내 도트가 그의 고통을 말하도록 다독여낼 때, 헤일리는 시선을 붙잡고, 등골을 서늘하게 만들며, 탁월하다. 동시에 분명히 웃기기도 하다. 섬세하게 조율된, 완벽히 균형 잡힌 연기다.

제임스 윌리엄 라이트는 도트와 알프의 외아들 휴이를 노련하고 당당하게 연기한다. 키가 크고, 팔다리가 길며, 잘생겼지만 길을 잃은 듯한 라이트의 ‘사진에 집착하는’ 휴이는 분노하고 반항적인 자식의 전형으로 완벽하다. 그는 ‘아마도 여자친구’인 잰의 여성적 매력에 휴이가 종속되는 모습과, 그것이 가족에게 거의 파국에 가까운 결과를 낳는 과정을 분명히 보여준다. 두 부모와의 관계도 섬세하게 균형을 잡는다. 자신이 상처 입혔음을 쓰라리게 후회하는 어머니에 대한 다정한 숭배부터, 대리 할아버지 같은 와카를 대했던 태도에 대한 후회와 겸허한 수치심, 그리고 잠시 경멸하면서도 결국은 자신의 ‘더 나은 미래’를 위해 평생을 갈아 넣어온 아버지에게 재빨리 던지는 두려움과 혐오까지. 날것처럼 드러난 연기이며, 매력과 귄위함이 반반씩 공존한다.

특히 라이트의 폭넓은 역량을 각인시키는 순간이 두 번 있다. 그는 알프의 잔혹한 폭력이 완전히 믿기게 만든다. 라이트가 보여주는 두려움에 질린 어린아이 같은 반응을 보고 있으면, 관객인 당신의 몸에도 멍이 올라오는 듯하다. 그리고 이후, 아버지의 손을 잡아 노골적이고 단호하게 부성애를 드러내는 순간, 또 다른 방식으로 가슴을 무너뜨린다. 조금 더 힘을 빼고, 긴장감을 유지하는 ‘멈춤’과 사색의 순간을 허락할 만큼 자기 연기를 신뢰할 필요는 있지만, 라이트는 까다로운 역할을 1급으로 해낸다.

이 작품에서 가장 어려운 역할이 잰이라는 데에는 이견이 없다. 휴이와 어울리며 ‘서민 흉내’를 내는 상류층 소녀로, 성적·직업적 목적을 위해 그를 이용한다. 여러 면에서 고마움 받기 어려운 역할이지만, 결정적으로 중요하다. 잰은 알프와 도트가 휴이에게 열어주려고 온몸으로 일해 온 ‘상승의 욕망’을 대표하면서도, 동시에 그들이 특권층의 태도—노동계급의 가치를 가볍게 무시하는—에서 경멸하는 모든 것을 체현한다. 잰이 없다면 껍데기 속 모래알이 없고, 휴이는 굴에서 진주로 변할 수 없다. 휴이를 노예처럼 사로잡을 만큼 매력적이어야 하면서도, 알프와 도트 두 사람의 분노를 불러올 만큼 차갑고 거만해야 한다.

여배우에게는 거의 불가능에 가까운 요구지만, 아델 케롤은 용감하게 맞선다. 잰의 까칠하고 끔찍한 면을 표현하는 데에는 전혀 문제가 없다. 케롤은 그것을 정말 맛깔나게, 재치 있게 해낸다. 다만 휴이를 황홀하게 만드는 잰의 면모를 더 살려야 한다. ‘섹시함’이라는 카드를 더 단호하게, 더 생생하게, 더 전부를 삼켜버릴 듯이 꺼내 들어야 한다. 잰은 원래라면 유려하고 말솜씨 좋은 휴이를, 테스토스테론에 휘둘리는 어설픈 횡설수설로 무너뜨린다—그걸 보는 것이 핵심이다. 도트는 그것을 본다—그래서 잰의 가치를 의심한다. 관객도, 휴이도, 그것을 봐야 한다.

의상(홀리 로즈 헨쇼)은 1960년대 호주의 감각을 훌륭하게 불러오고, 마렉 조이스의 조명 디자인은 정말 아름답다—몇몇 장면 구도에서는 깊은 아름다움을 자아낸다. 사운드 또한 영리하다. 크리스 드로한은 서사를 적절하고 의미 있게 받쳐주며, 눈에 띄지 않지만 대단히 효과적인 작업을 해낸다.

해리슨은 여기서 꽤 놀라운 성취를 이뤘다. 요란한 장치 없이 고전 희곡을 되살리고 다시 태어나게 했다—지적인, 비전을 지닌 스토리텔링과 1급 연기만으로. 마크 리틀의 변덕스럽고 허풍스럽지만, 끝내 절박한 알프는 ‘역사에 남을’ 연기이며, 프레스, 헤일리, 라이트의 지원 또한 탁월하다.

여기에는 연출가의 자기과시도 없고, 돈과 재능의 낭비도 없고, 의미 없는 현대화도, 어리석은 배경 이전도, ‘그냥 해보는’ 식의 영리함이나 방종도 없다. 그저, 섬세하고도 깊은 역량의 연출과 뛰어난 연기가 비춰주는, 세계적 수준의 희곡을 위한 아름다운 프로덕션이 있을 뿐이다.

웨인 해리슨이 런던 무대에서 더 자주 연출해주길 바랄 따름이다.

현재 런던의 어떤 극장에서든 올라가고 있는 작품 가운데, 이만한 정통 드라마(즉, 뮤지컬이 아닌)는 없다.

무슨 수를 써서라도 보라.

더 원 데이 오브 더 이어는 핀버러 극장에서 2015년 6월 13일까지 공연한다