评论：俄瑞斯忒亚, 阿尔梅达剧院 ✭✭✭

阿尔梅达剧院的《俄瑞斯忒亚》。照片：Alastair Muir 俄瑞斯忒亚

阿尔梅达剧院

2015年6月12日

3星

俄瑞斯忒斯被指控杀害其母，正在为生命而战。他的母亲曾谋杀了其父，而他的父亲曾谋杀了他的妹妹。俄瑞斯忒斯发表了这样一段充满激情的演讲：

“没有一个真正的版本。没有。没有一个故事——一条从头到尾的真相线。这种事情不会再发生了，也许从来没有发生，但即使我现在这么说，正当我现在这么说的时候，你们每个人都在脑海中创造自己的版本，不同的镜头同时指向同一事物，但看到的东西不同——太依赖于——你度过的一天，你对你母亲的感觉，以及你在此之前想到的想法——这一切都涌入了，这整件事情都是无能为力的，因为你的大脑创造了它为正确的故事。”

这种情感同样适用于俄瑞斯忒斯所讨论的问题——如何判断另一个人的行为。

这就是《俄瑞斯忒亚》，而不是《捕获艾斯库罗斯在公元前458年赢得奖项的、被誉为“原初家庭剧”的三部曲（《阿伽门农》《酒徒》《福里恩尤达斯》），这一切因 Robert Icke 自由挥洒、自我沉迷的电影式松散“改编”而与艾斯库罗斯相似，现在在阿尔梅达剧院上演，开启了鲁珀特·古尔德的希腊人季。

俄瑞斯忒斯的观点一般适用于剧院——任何一场制作在任何一天的观众观察视角可能因他列举的原因而不同——不过在导演（此处亦是改编者）想要表达某些特定主题的改编或重演中尤其如此。

艾斯库罗斯创作于父权制被普遍接受并且复仇为惯例的时代。事实上，艾斯库罗斯的三部曲被认为推进了正义观念，将复仇与正义区分开，强调无罪推定的必要性。当然，他是在当时普遍接受的父权框架下进行这一切的，所以任何对他作品的重新考量都需要谨慎的定位。

Icke 在他的改编中采取了一个明确的女性主义立场，这是值得称赞的。这三部曲中，克吕泰姆尼斯特拉是权力人物；不是阿伽门农或俄瑞斯忒斯。（有趣的是，它还是以俄瑞斯忒斯命名）。还有其他强大的女性：伊莱克特拉、雅典娜、复仇女神/盲正义。但整个过程的戏剧性高潮是在俄瑞斯忒斯的控方之一，以已故克吕泰姆尼斯特拉的形象，提出了这一点：

“一个姐妹，一个父亲，一个母亲——都死了。必须有个终结。但请允许我问：为什么母亲的谋杀计数比父亲的少？因为女人不那么重要。为什么母亲的复仇动机比儿子的逊色？她为女儿复仇，他为父亲。因为女人不那么重要。这个女人已经付出了代价。但这个家庭不能是一个女人不重要的地方。”

听起来很棒。而 Lia Williams 在这场景中发挥了她整晚最好的表现，围绕这个论点。

但是……所有这些都是无稽之谈。也相当偏离艾斯库罗斯的要旨。

首先，克吕泰姆尼斯特拉没有受到审判，因此没有平等的问题。其次，按照当时的习俗，俄瑞斯忒斯实行了复仇——艾斯库罗斯提出的道德困境是俄瑞斯忒斯应该更忠于谋杀的父亲还是生养他的母亲但杀死他父亲的母亲？但法庭没有考虑复仇，而是正义。问题是他有罪还是无罪。没有人问过克吕泰姆尼斯特拉这个问题。第三，没有人对伊莱克特拉在煽动俄瑞斯忒斯犯罪的角色感到不安。部分原因是因为在这个版本中她似乎不存在；她被视为俄瑞斯忒斯疯狂不完美的记忆/幻想人物，但在原作中她是他的妹妹并促使他向他们的母亲复仇。第四，俄瑞斯忒斯杀掉的埃吉斯图斯，克吕泰姆尼斯特拉的情人和阿伽门农在世界中的地位攫取者，甚至没有被考虑值得审判。杀一个男人相比杀一个女人算什么？

这并不是建议女性在生活中与男性平等——她们并没有，这不对，应该改变——只是提出 Icke 方法中的漏洞。有些美妙的画面，有些强有力的交流，有些极具灵感的闪现——但总体来看，他的《俄瑞斯忒亚》没有在戏剧上保持一致。对于一个时长三个小时四十分钟的制作来说，许多时间都是在打发时间。

第一幕是艾斯库罗斯三部曲第一部《阿伽门农》中合唱团相对较快处理的一个部分的戏剧化，讲述了阿伽门农决定杀女儿伊菲革涅亚以确保特洛伊战争的良好结果。它非常长，非常无聊，尽管有些野蛮原始力量的时刻（如父亲抱着女儿在她最后一口气时的画面），但从剧情上并没有为这个情节部分的广泛处理进行戏剧化的充分理由。

第一幕还充满了喊叫声。没有什么比喊叫更能扼杀真实戏剧力量的潜力。也许除了一个大声的风机虽然创造了有趣的效果，却完全消灭了听对白的可能性。

第二幕要好得多，部分原因是因为 Luke Thompson 出色的俄瑞斯忒斯在前台，与他的治疗师/审讯者，精确且完美的 Lorna Brown 和 Jessica Brown Findlay 令人惊艳的伊莱克特拉互动。Icke 改编中的重大成就在于他把线性叙述带来的碎片化——通过将更宽的弧度定为俄瑞斯忒斯调查和逮捕的片段，转瞬即逝的，记忆中的，可能的和真实的都发挥作用。我们看到的是实际事件还是仅仅是俄瑞斯忒斯对这些事件的记忆？

这种聪明、有创意的方法确实让整个过程生动起来，并为令人难忘、震撼和引人注目的影像提供了巨大的空间。当阿伽门农被杀时，那里真的有一场血洗，Icke 和 Natasha Chivers 运用了出色的灯光效果——极为警醒的黑暗，过去，现在和将来可能发生的幽灵反射，并具有现代感和观感的相机和屏幕工作。还有一个 LED 计时器来衡量已经过去的实际时间，非常有效地营造了一种形式上的紧迫感。

第三幕看到伊莱克特拉在他们父亲的墓前与俄瑞斯忒斯相遇，很快看出这伊莱克特拉不适合哀悼。她劝说她的哥哥通过屠宰他们的母亲来复仇他们的父亲。还是她没有？她只是俄瑞斯忒斯在他杀死母亲后疯狂、疯狂的心智中的蔓延？在这里 ，除了上面讨论的观点，这一点无关紧要。行动继续，经过埃吉斯图斯在克吕泰姆尼斯特拉生活中的暗示，并在他们的双重谋杀中不由自主地前进。

然后制作转变齿轮，进入法庭模式，俄瑞斯忒斯接受审判。音调的变化突然且有效地使其迷惑观众，这也完全是俄瑞斯忒斯的感觉——困惑，不确定，紧张。女神雅典娜坐在审判席上，所以立刻清楚这里没有马虎的地方（Hara Yannas，是令人惊讶的卡珊德拉演绎者在第二幕中无意识地成为优秀、庄严的司法雅典娜）。Thompson 的俄瑞斯忒斯被发生在他身上的事情的巨大严重性所淹没；Thompson 在这里大放异彩：从各方面都引人注目。他知道如何有效地运用他的声音，并用从核心到指尖的强度进行表演，复杂性十足。

在这个场景中，整演员阵容处于他们的最佳状态。法庭的激烈过度和规则限制式的形式允许经济、强有力的表演；倡导者不仅以倡导者的方式发言，并且作为在早期情节中扮演过角色们的幽灵发言。Annie Firbank 作为寻求盲目正义的孤独复仇女神是神秘超凡的，两次无意识地围绕着多层次舞台的循环，唤起了正义缓慢转动轮子的概念。

有一处观众屏息而待。会是互动吗？他们真的会让我们去做出判断吗？我旁边的女士轻声说“有罪”，但后面的夫妇则持相反意见。实际上，如果 Icke 让观众选择，也许会更好。结果可以预先安排，但选择的过程可能是真正的启迪之光。

最后的画面是Thompson的俄瑞斯忒斯，仍穿着浸透了母亲鲜血的衣服，新近被宣判无罪，作为一个自由之人时，悲哀地反复问“我该怎么办？”，这令人震撼又发人深省。他可能是自由的，但他必须与自己一起生活；一种也许比死亡更糟的命运。

在这里，在 Angus Wright（阿伽门农/埃吉斯图斯）和 Lia Williams（克吕泰姆尼斯特拉）身上承担了很大的一部分。第一幕之后，两人都进入角色，但似乎都不够集中，印象深刻，也没有被撕碎到足以完全呈现。Wright 在埃吉斯图斯以及审判场景中表现最好；他太瘦且四肢纤长，难以令人信服，作为具有体力和耐力可以攻陷特洛的强硬好战者，与同样拥有强大声线的发声，他喊得太多，缺乏节奏、停顿和音高运用无法保持并引起兴趣，特别是在令人疲惫的第一幕。

Williams 顺滑而狡猾，但还缺乏一种沉着冷酷的核心的无情感，这使她难以胜任。需要更接地气和充满仪式感的，Williams的克吕泰姆尼斯特拉是如此现代和刻意，使得支撑和压倒她的暴力愤怒从未真正聚焦。她也喊得太多。

Hildegard Bechtler 用风格迷人且简约优雅的设计完全改变了 Almedia 的空间，唤起权力和家庭，仪式和修辞。一个大浴缸几乎作为祭坛，后来雅典娜坐在其上裁决俄瑞斯忒斯。移动面板可以透明或不透明，使得多个空间和画面同时进行。家庭餐桌几乎无处不在，象征家庭纽带对行动重要性，以及后来的空桌所暗示的损失和痛苦。有四根坚实的希腊柱将现在扎根于过去。这是一个非常流动和临床的布景——任何事情都可能发生的地方。

但这部《 俄瑞斯忒亚 》演得过长。没有理由第一个幕的长度。Icke 需要剪掉材料，讲故事清晰干净，而无需多余的话语。更多的抒情诗和更少的冗赘之辞将本作品缩短一个小时，这将极大地改善它，允许它的脉动心脏真正跳动。

在节目单上的一篇文章中，剑桥大学希腊教授兼本节目的顾问 Simon Goldhill 说道：

“任何作品成经典作品的危险在于它停留在酸性溶液中，成为过时的菜，出于责任感而被赞赏。艾斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》无疑是西方文化的伟大作品之一，但它需要持续和积极地与其巨大潜力重新接触，使其能够用真正坚持和力量讲话。所有翻译都是背叛者，但一些背叛者最终成为解放者，帮助我们重新校准重要的事物，并从一个惊人的新视角看待世界。”

毫无疑问确实如此。然而，Robert Icke 更像是一个炼金术士而不是解放者。他把艾斯库罗斯变成了完全不同的东西，确实现代且偶尔令人激动。重塑艾斯库罗斯成另一种形象并不等同于解放或阐明一部经典文本。

有趣的是，看看 Icke 是否像艾斯库罗斯大约2400年前那样，为其俄瑞斯忒亚 “改编”获得任何奖项。卡珊德拉也许会说他会。

俄瑞斯忒亚在阿尔梅达剧院演至2015年7月18日