评论：俄瑞斯忒亚, 阿尔梅达剧院 ✭✭✭

阿尔梅达剧院（Almeida Theatre）上演的《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）。摄影：Alastair Muir 《俄瑞斯忒亚》

阿尔梅达剧院

2015年6月12日

3星

为自己的性命受审的俄瑞斯忒斯——阿伽门农与克吕泰墨涅斯特拉之子——被控杀害母亲；而母亲曾杀害父亲，父亲又杀害了他的妹妹。面对这一连环血案，他发表了这段充满激情的陈词：

“并没有 唯一正确的版本。没有。没有一条故事线——一条从开头延伸到结尾的真理之线。如今不再如此，也许从来就没有过。但即便我此刻这么说，即便我此刻说 这些，你们每个人的脑海里也都会生成自己的版本：不同的镜头，在同一时间对准同一件事，却看到不同的东西——这太取决于……你今天过得怎么样、你对你 母亲的感受、你在此之前闪过的那个念头——它们全都涌进来。这个东西，这整件事是无助的，因为你的大脑会编出故事，让它变得正确。”

这种感受既适用于文本本身，也同样适用于俄瑞斯忒斯所讨论的议题——我们该如何评判另一个人的行为。

这是一部《俄瑞斯忒亚》，而非那部《俄瑞斯忒亚》：不是埃斯库罗斯在公元前458年凭之获奖、并被视为“最早的家庭剧”、亦是现代戏剧发端的那部三联剧（《阿伽门农》《奠酒人》《复仇女神》）。这里呈现的是罗伯特·艾克（Robert Icke）更为放纵、略显自恋、电影感十足且结构松散的“改编版”——正在阿尔梅达上演，同时为鲁珀特·古尔德（Rupert Goold）的“希腊悲剧”季拉开序幕。

俄瑞斯忒斯的观点对戏剧本身也成立——同一部作品在不同日子里，每个人的观感都会因他所列举的那些原因而摇摆不定——而对于改编或复排作品尤其如此，因为导演（此处同时也是改编者）往往希望表达非常明确的立场。

埃斯库罗斯写作的时代，父权至上被视为天经地义，复仇更是理所当然。事实上，人们常将这部三联剧视为推动“正义”观念前行的重要作品：它把复仇与司法意义上的正义区分开来，并强调“无罪推定”，除非证据确凿。只是当然，他仍是在当时被普遍接受的父权框架中完成这一切，因此今天再看他的作品，就需要格外谨慎的定位与处理。

艾克在改编中采取了鲜明的女性主义立场，这一点值得肯定。在这个三联剧的权力核心是克吕泰墨涅斯特拉，而不是阿伽门农或俄瑞斯忒斯。（有趣的是，作品名称仍以俄瑞斯忒斯命名。）此外还有其他强势女性：厄勒克特拉、雅典娜、复仇女神/盲目正义。但整场戏最具戏剧张力的高峰，出现在俄瑞斯忒斯的一位控方“检察官”登场——以已故的克吕泰墨涅斯特拉之形——并提出这一论点之时：

“妹妹、父亲、母亲——都死了。必须有个了结。但请允许我问问这个家：为什么弑母的罪，竟比弑父更轻？因为女人不重要。为什么母亲复仇的动机更低于儿子的？她为女儿复仇；他为父亲复仇。因为女人不重要。这个女人已经付出了代价。但这个家不该是一个女人不重要的地方。”

听上去气势十足。而在这一场里，莉娅·威廉姆斯（Lia Williams）念出这些台词时，确实交出了当晚最出色的表演之一，围绕这段论辩的处理也格外有力。

但……这一切其实都站不住脚，而且彻底错过了埃斯库罗斯想表达的核心。

首先，克吕泰墨涅斯特拉并未受审，所以谈不上“同等对待”的问题。其次，俄瑞斯忒斯的复仇符合当时的习俗——埃斯库罗斯提出的重大道德难题在于：俄瑞斯忒斯究竟更该忠于谁？是被杀的父亲，还是生他养他却杀了父亲的母亲？然而法庭此刻讨论的并非复仇，而是正义：问题是他有罪还是无罪。没有人把同样的问题抛给克吕泰墨涅斯特拉。第三，似乎也没有人对厄勒克特拉在怂恿俄瑞斯忒斯犯罪中的角色感到不安。部分原因是：在这个版本里，她仿佛并不真正存在；她被处理成俄瑞斯忒斯某种疯狂且不完美的记忆/幻想，但在原作中她确实是他的妹妹，并鼓动他向母亲复仇。第四，俄瑞斯忒斯同时还杀了埃癸斯托斯——克吕泰墨涅斯特拉的情人，也是篡夺阿伽门农在世间位置的人——这桩命案甚至不配进入审判视野。杀一个男人，竟比不上杀一个女人？

这并不是在说现实生活中女性与男性已享有同等地位——并没有，而这不公正，也理应改变——我只是想指出艾克路径中的逻辑漏洞。制作中有一些极美的画面、极有力的对峙与几处灵光乍现的瞬间；但总体而言，这部《俄瑞斯忒亚》在戏剧结构上并未真正自洽。整场演出长达3小时40分钟，其中相当多的时间都在“拖着走”。

第一幕把埃斯库罗斯三联剧首部《阿伽门农》里本由歌队相对快速带过的一段情节进行了戏剧化扩写：讲述阿伽门农为确保特洛伊战争顺利而决定杀死女儿伊菲革涅亚（Iphigenia）。这一段极其冗长、极其沉闷；尽管偶有野性而原始的力量闪现（例如父亲抱着女儿、在她咽下最后一口气时的画面），但从戏剧层面看，并未充分建立起如此大篇幅处理这一段情节的必要性。

第一幕也充斥着嘶吼。没有什么比嘶吼更能扼杀真正的戏剧张力了——除非再加上一台巨大的风机：它确实制造了某种有趣的效果，却也把听清对白的可能性彻底吹散。

第二幕要好得多，部分原因在于卢克·汤普森（Luke Thompson）出色的俄瑞斯忒斯终于成为焦点；与他对戏的，是他的治疗师/审讯者——精准而姿态沉稳的洛娜·布朗（Lorna Brown），以及杰西卡·布朗·芬德利（Jessica Brown Findlay）所呈现的强悍厄勒克特拉。艾克在改编上的最大成就之一，是他对线性叙事的切碎与重组——通过把更宏大的弧线框定在对俄瑞斯忒斯的调查与逮捕片段中，“转瞬即逝的”“被记起的”“可能发生的”与“真正发生的”都同时介入：我们看到的究竟是事件本身，还是俄瑞斯忒斯对事件的记忆？

这种聪明而创新的处理确实让舞台活了起来，也为一系列萦绕、惊骇且令人心跳加速的画面提供了空间。阿伽门农被杀时，舞台几乎成了真正的“血池”；艾克与娜塔莎·奇弗斯（Natasha Chivers）做出了极其出色的灯光效果——令人本能警觉的骤然黑场、幽灵般的反射（既像曾经发生、也像可能发生或将要发生），以及摄影机与屏幕的运用，带来了鲜明的现代质感。还有一个LED计时器用以显示实时流逝的时间，在营造正式而迫近的紧迫感方面很有效。

第三幕中，厄勒克特拉在父亲墓前与俄瑞斯忒斯相遇，很快便能看出：哀悼并不适合这个厄勒克特拉。她劝说哥哥为父报仇，屠杀母亲。可她真的做了吗？她会不会只是俄瑞斯忒斯弑母之后精神失序、狂乱之中生成的幻影？到最后，在这里——除了上文讨论的那个观点——这似乎也不太要紧。剧情继续推进：从埃癸斯托斯介入克吕泰墨涅斯特拉的生活开始，一步步走向两人的双重死亡。

随后，制作突然换挡，进入法庭戏模式：俄瑞斯忒斯受审。语调的转变来得猝不及防，却恰好制造了迷离感——观众体验到俄瑞斯忒斯必须承受的那种失措、不确定与紧绷。女神雅典娜端坐审判席，使人立刻明白：这不是儿戏。（哈拉·雅纳斯（Hara Yannas）在第二幕饰演卡珊德拉时虽台词难以听清，却令人过目难忘；而她在这里饰演庄严的司法化雅典娜，更是精彩。）汤普森的俄瑞斯忒斯被发生在自己身上的巨变压得喘不过气来；汤普森在此处发挥得极其出色：无论从哪方面看都令人信服。他懂得如何有效地运用嗓音，表演强度贯穿始终，从核心到指尖都紧绷着复杂性。

事实上，这一场全体演员都处在最佳状态。法庭既有醉人的过度，也有规则束缚的正式感，反而允许更经济、更有冲击力的表演；辩方与控方不只作为律师发言，也像是前几幕中他们曾扮演角色的幽影回声。而安妮·菲尔班克（Annie Firbank）饰演独自追寻“盲目正义”的复仇女神，诡异而高妙；她两次目不能视地绕行多层舞台，唤起“正义之轮缓慢转动”的意象。

有一刻，全场几乎屏住了呼吸：这会变成互动吗？他们真的要让我们来裁决吗？我旁边的女士小声咕哝了一句“有罪”，但后排那对情侣显然不这么想。说实话，如果艾克真的让观众做选择，也许反而更好。结果可能早已注定，但“做出选择”的过程或许会真正带来启发。

结尾时，汤普森饰演的俄瑞斯忒斯仍穿着被母亲鲜血浸透的衣服，刚被宣告无罪、重获自由，却一遍遍哀声追问“我该怎么办？”这一组画面挑衅而震撼。他也许自由了，却必须与自己共处；那种命运，或许比死亡更可怕。

这部戏有很重的分量压在安格斯·赖特（Angus Wright，饰阿伽门农/埃癸斯托斯）与莉娅·威廉姆斯（饰克吕泰墨涅斯特拉）肩上。第一幕之后，两人都能把角色推进下去，但似乎都缺少足够的定力、震慑力与撕裂感，未能给足应有的份量。赖特在饰演埃癸斯托斯以及审判一场中表现最好；但他身形过于单薄修长，难以令人信服其为那个粗粝的好战者——具备攻陷特洛伊所需的身体存在感与耐力。虽然他的嗓音浑厚有力，但他喊得太多；在节奏、停顿与音高的运用上也不够，以至于难以持续维持并点燃观众兴趣，尤其是在令人疲惫的第一幕。

威廉姆斯的克吕泰墨涅斯特拉利落、狡黠，但一种更深的厚重感——一种从存在核心生长出的无情——她没有真正抓住。这个角色需要更“泥土气”也更具仪式性；而威廉姆斯的处理过于现代、过于做派，以至于支撑并吞没她的那股残酷怒火始终未能完全聚焦。她同样喊得太多。

希尔德加德·贝希特勒（Hildegard Bechtler）以时髦而冷峻的设计彻底改造了阿尔梅达的空间，唤起权力与家族、仪式与修辞。一只巨大的可用浴缸几乎像献祭祭坛；之后雅典娜就坐在其上审判俄瑞斯忒斯。可移动的面板既可透明也可不透明，使多个空间与画面得以同时展开。一张家族餐桌几乎贯穿始终，象征家庭纽带对行动的意义；而到了后段，空桌所暗示的失落与隐痛也随之浮现。 四根结实的希腊式立柱则让“当下”扎根于“过去”。这是一个流动而临床感十足的舞台——一个任何事情都可能发生的地方。

但这部《俄瑞斯忒亚》确实太长了。第一幕的长度没有任何理由。艾克需要删减素材，把故事讲得更干净、更利落，不要堆砌多余的辞藻。多一些抒情性，少一些冗长而无关紧要的絮叨，大概就能删去近一小时；这将极大改善整体，让它那颗搏动的心真正跳动起来。

在节目册的一篇文章中，剑桥大学希腊文学教授、并担任本制作顾问的西蒙·戈德希尔（Simon Goldhill）写道：

“任何作品一旦成为经典，危险就在于它会被封存在琥珀里——像一道过时的菜肴，人们出于义务而去欣赏。埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》 无疑是西方文化最伟大的作品之一，但它需要持续而积极的重新进入：与其巨大潜能不断再接触，才能让它以真正的迫切与力量发声。所有译者都是叛徒，但有些叛徒最终成了解放者——他们让我们重新校准何为重要，并以惊人的新视角看见世界。”

无疑如此。然而罗伯特·艾克似乎更像一位炼金术士，而非解放者。他把埃斯库罗斯变成了某种截然不同的东西：极其现代，偶尔也令人热血沸腾。但把埃斯库罗斯重塑成另一副模样，并不等同于解放或照亮一部经典文本。

有意思的是，看看艾克是否会像大约2400年前的埃斯库罗斯一样，凭这部《俄瑞斯忒亚》的“改编”赢得什么奖项。卡珊德拉大概会说：他会的。

《俄瑞斯忒亚》在阿尔梅达剧院上演至2015年7月18日