评论：《破碎的心》，萨姆·瓦纳梅克剧院 ✭✭

汤姆·斯图尔特（饰 Prophilus）与艾米·摩根（饰 Penthea）出演《破碎的心》。摄影：Marc Brenner 《破碎的心》

山姆·沃纳梅克剧院

2015年3月20日

2星

“我也被贯穿全剧的人类生存的晦暗所震撼：人们似乎做了决定又反悔，改了主意，又试图谋划某些终究无法成真的事。我立刻开始思考：‘你该如何处理这样的故事？你是试图去“解决”这些“问题”，还是让戏就是戏？’当然，让戏就是戏要有趣得多，因为它所有的矛盾、误导与死胡同，恰恰让它如此人性……为排练做准备，我把整部戏一行一行手抄下来，用我自己的英语去“翻译”……我们越排练，故事就越向我们显露自身。我从未在一部新戏上如此强烈地感受到这一点……《破碎的心》是一出“思考者的戏”，它邀请你跟随人物踏上一段自我发现、自我审视的旅程……归根结底，我们面对的是一出卡罗琳时代的肥皂剧。每个人都想从别人身上捞到最划算的好处，而男人几乎绝对地统治着女人。”

这些令人费解的话出现在《破碎的心》的节目册中——这是一部约翰·福特相对冷门的作品，可能写于1629年，如今在山姆·沃纳梅克剧院上演——并被归于该制作的导演卡罗琳·施泰因拜斯。单看这些表述就足够“揭示真相”：它们相当准确地指向了这次制作是如何、又在何处彻底跑偏的。

导演的职责，是以能够照亮作者意图的方式呈现文本。若文本存在“问题”，导演就需要找到解决之道，或至少削弱其作为“问题”的程度。实现方式可以有无数种；唯一的限制，正是导演的技艺。

把《破碎的心》当作肥皂剧，本质上就是对它的误读。作者显然将其视为悲剧，而文本听起来也确实是一出悲剧。人们因为自己的决定，或因他人的决定而做出的反应，惨烈地死去。到终场时主要角色大多死亡，而且绝非出于英雄式或喜剧性的原因。全剧是一曲内在痛苦的交响。

这也是一部极其牢固地属于其时代的作品。福特写的是古斯巴达的规范与伦理——那是一个与他所处时代截然不同的文明。除非打算用现代口语来复排并贯彻到底，否则把这出戏“翻译”成现代语言，究竟能服务于什么目的？更好的做法，难道不是理解文本本身、理解它为何以及何时被写出，从而在当下更有效地传达其意义吗？

施泰因拜斯为这次复排所选择的“棱镜”——肥皂剧——从根子上就错了。她在演出中删去了福特的序诗，而序诗对作品的基调其实相当清楚：

“我们的场景在斯巴达。那位尽其技艺

写下此剧者，将其命名为《破碎的心》。

此题目并不让诸君期待

猿猴般的哄笑，或无力的嘲弄

指向某地或某人；也无虚饰之辞

以适合妓院的笑话去讨掌声

取悦庸众的艳羡：此等低俗之歌，

迎合不洁之耳，不配端正之舌。”

尽管福特希望观众不抱“猿猴般的哄笑”的期待，施泰因拜斯却让演员几乎以英式“Carry On”系列的闹剧方式来处理文本。人人都在“卖笑”。从文本、人物或情境中自然生发的笑点是一回事；因为你抓不住别的让文本活起来的方法，于是刻意去“演笑”，则完全是另一回事。

这种“Carry On 肥皂剧”的处理方式后果致命。首先，观众被引导去期待喜剧，于是当第二幕转为严肃的血腥惨剧时，自然会一头雾水。其次，为了廉价笑点而在前段就扭曲角色，使得剧情急转、需要真实戏剧力量之处，他们已失去可信的张力。第三，诸如巴萨尼斯（Bassanes）这样的复杂角色——在潘西娅（Penthea）死前死后似乎完全变了个人——也几乎不可能被演得自洽。所有这些都从根本上削弱了观众理解与欣赏此剧的能力。

施泰因拜斯称《破碎的心》是一出“思考者的戏”。也许吧。但如果导演多思考一点，观众反而会更容易看明白这出戏。戏之所以设在斯巴达，是有原因的：它审视的是斯巴达式哲学——重外在的冷静与体面，轻内在的幸福；崇尚自我克制，压抑自我表达。包办婚姻会带来后果，把女性当作财产同样如此。这些才是约翰·福特真正关心的议题。

潘西娅爱奥吉勒斯（Orgilus），但她的兄长伊索克勒斯（Ithocles）逼她嫁给巴萨尼斯。巴萨尼斯担心潘西娅不忠，并对她可能出轨的念头愈发痴迷。奥吉勒斯安排在花园与潘西娅见面，逼迫她回应自己的欲望，但她拒绝了，因为她认为自己配不上他（她违背意愿嫁给了巴萨尼斯）。潘西娅去见兄长，恳求宁可死也不愿在不幸婚姻中强撑体面。伊索克勒斯趁机请求潘西娅帮他追求国王之女卡兰莎（Calantha）。尽管命运是伊索克勒斯强加给她的，她仍答应了。但卡兰莎因潘西娅竟敢与她谈论此事而大为震怒。受辱又绝望的潘西娅发疯，并以绝食结束生命。

你很难想象肯尼斯·威廉姆斯和芭芭拉·温莎会围绕这样的剧情咯咯笑、扭来摆去吧？或者《东区人》里的菲尔·米切尔、莎朗和伊恩·比尔？不可能。这是一出悲剧，而施泰因拜斯没有把它当作悲剧来导，才是真正的悲剧。

演员并不是问题。每个人都充满劲头地投入演出，并遵循施泰因拜斯所选择的风格。风格本身的误判，并非他们的责任。

在众人之中最出挑的是乔·詹姆森。他饰演阿尔戈斯王子尼阿库斯（Nearchus），在第一幕中段登场时，是个带点“果香”趣味的快乐人物。詹姆森精准、利落，把角色塑造得完整：该好笑时好笑而不喧宾夺主，该端庄时又自带王者气度、分寸得宜。

亚当·劳伦斯同样有出色表现，他一人分饰两角：巴萨尼斯的仆人普拉斯（Phulas）——一个妖娆、嘴快的随从；以及尼阿库斯坚定而致命的同伴阿梅鲁斯（Amelus）。两种表演如此截然不同又如此真实，让人几乎难以相信出自同一人之手。他精彩极了。

汤姆·斯图尔特（Prophilus）与卢克·汤普森（Ithocles）也都有上佳发挥。两人都演绎英姿飒爽的英雄型人物，但斯图尔特是“好人”，汤普森是“坏人”，尽管伊索克勒斯确实试图赎罪。汤普森在死亡一场尤为出色，尽管那一段的情境略显怪诞。

导演处理使得其他表演难以达到更高峰：动机过于浑浊，角色难以完整成立。莎拉·麦克雷饰演卡兰莎尽心尽力，但为笑点而一路狂奔，让她与潘西娅关于伊索克勒斯意图的关键对手戏变得莫名其妙；她在死前台词被迫以近乎“飞车”速度抛出；还被安排了两段彼此独立却同样愚蠢的舞蹈，令她的表演失去意义与重心。

艾米·摩根饰演潘西娅时，对这一语境而言略显过分轻快；而在正戏开始前那段荒唐的哑剧之后，她也几乎再也没能真正把角色拉回正轨。同样地，对笑点的追逐妨碍了观众理解她所处的困境与她背负的沉重。

布莱恩·弗格森（Orgilus）、塔丽莎·特谢拉（Euphrania）、欧文·蒂尔（Bassanes）与帕特里克·戈弗雷（Amyclus）都尽了最大努力，但文本与导演处理之间的矛盾，为他们追求清晰与完整设置了几乎无法跨越的障碍。

演员们同样没能从西蒙·斯莱特糟糕的配乐或伊莫珍·奈特愚蠢的编舞中获得帮助。第二幕开场那段怪异得像布谷钟一般的“舞蹈间奏”，是我在古典剧场里见过最离奇的东西之一。还有一些难听的歌唱，以及由阿德里安·伍德沃德领衔、四人小乐队所提供的薄弱伴奏。所有这些“点缀”都显得刺耳，与任何可能照亮文本的努力背道而驰。

舞美设计马克斯·琼斯提供了不错的服装——尽管卡兰莎加冕（并走向死亡）时那件从天而降的金色胸甲（还有翅膀），像灰姑娘的舞会礼服一样落下，夸张得颇有“亚历山大·麦昆”式的张扬。但他设计的一把椅子极为出色，而奥吉勒斯那种“缓慢滴落式”的自尽方式更是恐怖至极（也恰到好处）。

山姆·沃纳梅克舞台上终究会迎来一次失望，这是难免的。在福特名作《真可惜，她是个娼妓》大获成功之后，《破碎的心》竟成了打破连胜的一部，令人意外，也令人遗憾。但事实就是如此。

在这出“Carry On 卡罗琳”的尾声里，被摔碎的可不只是卡兰莎的心。

《破碎的心》在山姆·沃纳梅克剧院上演至2015年4月18日