评论：《温和的女高音》，汉普斯特德剧院 ✭✭

罗杰·阿勒姆（John Christie），南希·卡罗尔（Audrey Mildmay），尼克·桑普森（Carl Ebert教授），保罗·杰森（Fritz Busch博士），照片 © Manuel Harlan 中庸女高音

汉普斯特德剧院

2015年10月27日

2 星

这就是戏剧的奇妙之处。它的可变性。《天窗》、《战争的缺席》、《犹大之吻》和《垂直时刻》在过去几年中都被重新上演，许多人对我说它们随着时间的推移都有所改变，尽管我一字未改。是他们自己变了。而时代变了。但不是剧本。或者说，不是剧本中的台词。 大卫·黑尔(David Hare)在他的戏剧《中庸女高音》的节目册中如是说。这部新剧现正由杰里米·赫林（Jeremy Herrin）在汉普斯特德剧院首演。他无疑是对的。但他的这些话在稍微不同的语境中同样适用。根据《中庸女高音》的证据，尽管时代可能已经改变，黑尔却没有随之改变，交出了一部不如他所提及的任何一部剧作那样大胆或戏剧性有趣的文本，而这部作品可能早在那些“时代已经改变”的时候就已经写就。这部原创作品与黑尔在奇切斯特的《年轻契诃夫》季节中的生动而激动人心的作品形成鲜明对比。虽然这里的主题确实很有趣——那项最英伦且历久弥新的歌剧机构格兰德曼是如何诞生的——而且有很多奇怪和古怪的角色，都能说出聪明或深思熟虑的台词，但黑尔的处理方式有一个独特的特征：枯燥。

在某种程度上，这出戏是一个人把正统歌剧带到萨塞克斯的使命的故事。在另一个方面，这是一段婚姻及其子嗣的故事。在另一个方面，它探讨了音乐如何控制和塑造生活的方式。还有一个方面，这是关于友谊和生意的沉思。

罗杰·阿勒姆（John Christie）和南希·卡罗尔（Audrey Mildmay），照片 © Manuel Harlan

这些都是相当有趣的主题，但要真正有效运作，必须要有一个戏剧性的进路。而这里，哈雷似乎并没有真正明确发现这个进路。剧本以放任的方式跳跃时间段，虽然并不难以跟随，但确实让理解整体构思变得更困难，难以维持情感联系。这出剧并不是关于一个方甚至多于一个方的回忆录。实际上，也不是一部传记剧。

尽管标题如此，该剧并不关于奥德里·米尔德梅（Audrey Mildmay），约翰·克里斯蒂（John Christie）的妻子，格林德博恩的创意和激情所在。它其实也不真正关于克里斯蒂，尽管比关于其他任何人都更多一些。奥德里曾在一些原创格林德博恩制作中饰演重要角色，但据我们所知，并不是任人唯亲。克里斯蒂对瓦格纳痴迷，想要用《帕西法尔》揭开格林德博恩首个季节的序幕。他所聘请的两位德国人——卡尔·埃伯特教授和弗里茨·布施博士——有其他的想法。一个精明的维也纳管理者鲁道夫·宾试着让各方都满意，以确保关键的第一个季节能取得成功。脾气暴躁时火冒三丈，自我得到安抚后则为首季取得成功默契合作，最终在一番策略后，格林德博恩的首个季节以莫扎特的《费加罗的婚礼》揭幕。奥德里饰演伯爵夫人，音乐繁荣的新时代在唐斯拉开帷幕。这是一个真正的萨塞克斯故事——这可能是哈雷对该话题最好的玩笑，但并不在剧中。

事情就是这样。

哈雷的剧本几乎没有其他东西可以提供。关于歌剧管理、曲目和个性的无尽乏味争论，没有一个能特别透析出人物性格。克里斯蒂的愚行被探究，但大多是以温和的方式。尽管交谈很多，却并未能让我们对五名角色有更多了解。

对于一部基本关于歌剧及其激发的激情的剧作来说，黑尔的作品与音乐保持较远距离。直到最后几场才听到实际的歌剧曲调。这似乎有些奇怪。

让这个故事焕发活力，使之触动人心的一种清晰方式是将音乐作为叙事的一部分。鉴于克里斯蒂对瓦格纳的热情，或许使用某种动机旋律对刻画角色能有所帮助，并能更好地让我们了解奥德里实际是一名怎样的歌唱家。格林德博恩最终的成功源于布施和埃伯特倡导的新歌剧呈现风格——排练场景可能会更易于理解这一点。

误引《莫扎特》：“话太多。”缺乏内容、风格或故事。

该剧的愉悦之处在于哈雷从历史碎片中雕刻出的角色。罗杰·阿勒姆几乎无法识别出约翰·克里斯蒂，表现出色，完全变身为一个滑稽、挑剔、衣着古怪的歌剧爱好者。他将怪诞融入了克里斯蒂的生命力中，完美展示出他的极端：当格林德博恩的事情不顺时，他对奥德里的温柔爱慕以及对歌剧作为人类最崇高方面的坚定信念。

罗杰·阿勒姆（John Christie）、南希·卡罗尔（Audrey Mildmay）、尼克·桑普森（Carl Ebert教授）、保罗·杰森（Fritz Busch博士），照片 © Manuel Harlan

阿勒姆的许多形象将在这里得以长存：对他体弱多病、垂死的妻子的无私耐心；以一种特立独行的方式喝茶；眺望庄园时的爱慕眼神；毫不动摇地争辩歌剧的力量和重要性；轻蔑地面对失败的恐惧。全剧中最温情的时刻，是当阿勒姆的克里斯蒂试图安慰变得恶化、暂时失明的妻子奥德里时，满足她的要求来列举格林德博恩最初几季的演出。这温柔、亲密、特立独行——完全总结了克里斯蒂与奥德里之间的关系。

明亮的南希·卡罗尔在奥德里的角色上做出了最大努力，但文本并没有给她太多发扬自己相当卓越的演技的机会。然而她充分利用了每一次机会——她的独白表现得极其出色，提供了对一个理智、无欲无求但不可否认魅力无比的角色的深入了解。她在与阿勒姆的所有场景中表现出色，她与乔治·泰勒饰演的宾的场景也充满了不凡之感：在听到宾告诉她会在格林德博恩开幕季演唱时，看到卡罗尔表达奥德里的快乐是一种喜悦。

材料中的许多紧张感和质感应该来自局外人：保罗·杰森饰演的布施、尼克·桑普森饰演的埃伯特和泰勒饰演的宾。但遗憾的是，真的只有泰勒成功做到了这一点。杰森和埃伯特过于“英国化”，难以令人信服地表现为流亡德国人；这不仅仅是说话的问题，还有态度、姿态和举止。需要产生紧张感，剧本完全允许这一点，但这些表演却否定了这种可能性。

在很大段落中，动作不存在，谈话无止尽。这些场景依赖于演员：只有他们的声音和戏剧技巧才能活跃冗长的台词。无论他如何努力，阿勒姆都无法独自推动这些场景——他尤其需要来自杰森和桑普森的更好帮助。

蕾·史密斯提供了无可挑剔的服装和布景家具，但布景似乎异常平淡。在文本中，哈雷特地列明：

全程仅为轻描淡写的地点，以暗示而非呈现。在萨塞克斯，始终有一种空气和光的感觉，温和的唐斯山始终在眼前。

史密斯似乎有其他想法，虽说在一两场中，确实达到了一种适当的感觉。但除此之外，这里虽说是洒满阳光，却不真的服务于剧本的需要。

詹姆斯·法恩科姆的灯光却是一级的，制造出效果来弥补布景设计的缺陷，保尔·英格利斯比创作的音乐也令人愉悦。

这是哈雷一个令人惊讶失望的新作。虽然不差，但也并不耀眼或突破性。罗杰·阿勒姆无法使它光彩照人，不论他如何竭力，卡罗尔和泰勒都尽力配合。尽管可能售罄，但《中庸女高音》不太可能成为其他的，除非是适度的成功。《中庸女高音》演出至11月28日在汉普斯特德剧院