评论：《一年中的这一天》，芬伯勒剧院 ✭✭✭✭✭

菲奥娜·普雷斯、马克·利特尔与保罗·海利。摄影：马克·杜埃特 《一年中的那一天》

芬伯勒剧院

5月21日

五星

天快亮了。父亲烦躁不安，一边穿衣，一边命令他那位耐心、脚踏实地的妻子去把勋章拿来——他要去参加黎明仪式。母亲忙忙碌碌去找勋章。父亲冲着还在睡的儿子吼：起来，我们得去参加仪式。儿子带着愧疚却又倔强地回吼：他不去。父亲闯进儿子的房间。小伙子毫不退让，只穿着衬衫和内裤站在床上，寸步不让。黎明仪式？他不去。父亲想了想，明白这场仗赢不了，从妻子手里接过勋章，任由她替自己整理衣服，然后出门。没有任何事能阻止他好好享受这一天。

儿子感到……某种东西。也许难以言说，但确实存在。父亲昔日的战友来到家里，准备和母亲一起在租来的电视机前观看黎明仪式和游行。儿子打开收音机。他也许不会去参加黎明仪式，但他会听。为什么？习惯？还是别的？他穿衣时，《熄灯号》（The Last Post）响起。老兵立刻挺直站好，陷入回忆；儿子停住动作，若有所思。

这两个人的并置——被代际、教育与经历分开，却又被一段音乐及其所携带的一切牢牢攫住——会永久、不可逆地沉入观众的心灵与灵魂。戏剧所能达到的那种唤起与感动，在此尽显无遗。

格雷戈里·多兰最近称《推销员之死》为20世纪最伟大的美国戏剧。很多人会就此与他争论，但我脑中不断浮现的问题是：20世纪最伟大的澳大利亚戏剧会是哪一部？伦敦的舞台鲜少上演澳大利亚剧作，尽管澳大利亚演员在这些舞台上却并不罕见——有些以旅英身份活跃，有些则不是。让不少伦敦戏迷意外的是：澳大利亚人居然也写戏。

但他们确实写，而且往往写得相当不错。

任何一份理性的“澳大利亚作家十大戏剧”名单里，艾伦·西摩的《一年中的那一天》都必定榜上有名。

1960年，它在澳大利亚首演时引发轰动，随即遭到禁演，并成为刻薄辱骂与赤裸蔑视的靶子。在上演的剧院里，警察都要维持秩序。此后它被一代又一代澳大利亚中小学生研读，时而受追捧、时而被冷落，曾一度拥有标志性地位，又几乎被遗忘。因此，勤勉的芬伯勒剧院选择在加里波利战役百年之际将其复排，实在再合适不过；芬伯勒素以发掘失落、被忽视或被遗忘的戏剧珍宝而著称，西摩这部作品在此安家，可谓恰如其分。

因为毫无疑问，它就是一颗宝石。

这部戏的结构之精巧不亚于当时任何一部“厨房水槽”现实主义或自然主义作品。之所以经久不衰，是因为它关乎普世命题，足以触动每一个观众——不论是否澳大利亚人：战争的徒劳；理解并重视他人视角；受教育或缺乏教育的后果；以及父与子、母与子、夫与妻之间那种脆弱而艰难的联结。

尽管披着相关叙事与外衣，这并不是一部关于澳新军团日（Anzac Day）的戏——那是澳大利亚的公共假日，用来纪念为国参战的人、阵亡或伤残的人，或更糟的——幸存下来的人。不。正如《推销员之死》本质上写的是“美国梦”，《一年中的那一天》写的则是“澳大利亚梦”，或者更准确地说，是关于“一个有抱负的澳大利亚人应当是什么样”的想象。

它与米勒的作品还有一些显而易见的对应：核心的父亲角色明知自己失败，却用不同方式自我消化；戏剧张力来自父子冲突，并在儿子逼父亲直面现实的对峙中达到顶点；有一位疲惫却忠诚的女性竭力防止家庭分崩离析；也有一位睿智、深思且洞察入微的父亲老友试图稳住局面、避免灾难。

但相似之处（除了同样伟大这一点）也就到此为止。米勒以家庭戏剧的形式书写宏大主题与国家图景；西摩则以史诗般的身份之争为外形，写出关于阶级、价值与妥协的家庭戏剧——触及澳大利亚身份的根本基石。

导演韦恩·哈里森——其《一年中的那一天》新版昨晚在芬伯勒开演——对此理解得透彻。他与艾伦·西摩共同打磨了这一版本，用细微却有效的方式完成更新。遗憾的是，西摩今年4月去世，未能亲眼见证他最著名作品的重生。

而这，的确是一场分寸拿捏得无比精准的经典复排。哈里森细细开掘文本，找到真相、支点与深意，并将一切鲜明而非凡地呈现在台上。这是我看过最有趣的一版《一年中的那一天》，也正因如此，它同时也是最动人、最触心、最具洞见的一版。多年来，我看过这部戏数十个制作。

哈里森明智地把芬伯勒空间的限制化为优势。简洁的布景（凯瑟琳·摩根）精准呈现库克一家节俭而朴素的生活：一个厨房和休伊的卧室，房里有一张可翻下来的单人床。这个家没有任何铺张。哈里森也充分利用稀疏的场景——人物得以在不同空间间移动，制造效果。比如休伊讲述自己对家人及其怪癖的尴尬时，他可以踱入他们所在的区域，而他们随即用行动“示范”出他的难堪。

出人意料的是，投影被巧妙地编织进了这部戏的语言肌理。无论人们如何称赞环球剧院现正上演的《威尼斯商人》中乔纳森·芒比加上的尾声，这部戏的新结尾同样堪称绝妙——它清晰而凝练地映照出西摩贯穿全剧的传统、牺牲与失落主题。

这是当下伦敦舞台上最美、也最经深思熟虑的写实戏剧作品之一。它没有皇家莎士比亚剧团版《推销员之死》那样的资源，但在戏剧感与戏剧整体性上，却把那台制作远远甩在身后。

几乎无懈可击的选角极大地成全了哈里森的构想。

马克·利特尔——几乎可说是他职业生涯的巅峰演出——饰演阿尔夫，沉稳、复杂、极其好笑，也极其有人味。二战老兵阿尔夫是个传统型人物，毫不掩饰自己的工人阶级身份（靠操作电梯养家糊口），却省吃俭用，确保儿子休伊受教育、拥有他自己当年被剥夺的机会。嗓门大、爱喝两口、还是个典型爱抱怨的人（大概会很乐意和奈杰尔·法拉奇一起喝上几品脱），阿尔夫几乎像是在演一出自我讽刺。

几乎而已。事实上，他就是那种可爱的醉老头：喝多了、犯傻了，但大家最后都会原谅他，因为说到底，他只是个普通人，尽自己所能地活着。他身上也暗藏一股暴力的底色，勾勒出他最糟糕的一面、他放纵的边界。这是一部写于“男性气质”定义迥异的年代的戏。阿尔夫对他爱的人一视同仁地刻薄，主要是因为他由着性子太久；但同样，他也确实爱他们，并且在力所能及时会表现出来。

阿尔夫是个分量极重的角色，而利特尔把角色的每个侧面都照顾得细致入微：外放的热情、突如其来的不可预测怒火、疲惫的沉默、咄咄逼人的脾气、强硬的决心、迷糊的神态、阴翳的幽默感、酒精麻木、福斯塔夫式的吹牛故事、欲言又止的深情——他都演得连贯、细腻且异常有效。这是一次勇敢无畏的表演；利特尔毫不回避阿尔夫丑陋的一面，而且这完全正确。缺了这一层，这个角色与这出戏都立不住。

利特尔也得到菲奥娜·普雷斯（饰长期忍受的妻子多特）与保罗·海利（饰瓦卡——两次世界大战老兵，既是阿尔夫父亲的战友，也是阿尔夫的战友）的精彩、无可挑剔的托举。

普雷斯让多特在各方面都真实可感。多特是剧中的“真理发言人”——她观察一切，以毫不偏差的敏锐、无与伦比的智慧和发自内心的真诚，对进程作出评述。普雷斯轻松传递出多特所有特质：她的静止感令人惊叹，但她的眼睛与嘴角从未停止记录情绪与思绪。作为一种真正、宽恕的爱之力量，同时又能残酷坦诚、带着机锋的随口一说，普雷斯的多特无懈可击，看得人由衷愉悦。

瓦卡这个角色很容易让拙劣演员栽跟头；西摩的文字看似给了过度煽情、黏腻加码的空间。但这次没有。海利饰演的老兵细腻极了——他像爱亲人一样爱着库克一家，却不愿炫耀自己的战功。寡言、并以沉稳克制有力地对照阿尔夫的专横要求，海利呈现出一个极有深度、坚忍不拔的瓦卡。你真的相信他曾在加里波利直面机枪屠戮，又在之后的一生里把记忆推到一旁，安静而严厉。最终，当多特哄他开口讲述痛苦时，海利令人屏息、寒意逼人、卓绝非凡。他也确实非常好笑。这是一场调校精确、分寸完美的表演。

詹姆斯·威廉·赖特饰演休伊——多特与阿尔夫唯一的孩子——技巧娴熟、游刃有余。高个子、瘦长、英俊却迷惘，赖特饰演的、迷恋摄影的休伊是完美的愤怒叛逆之子。他清晰呈现休伊如何屈从于“也许算女友”的简的女性魅力，以及由此给家庭带来的近乎灾难性的后果。他与父母的关系也拿捏得恰到好处：从对母亲温柔的崇拜（却又为惹她难过而懊悔不已），到为自己对“替代祖父”瓦卡的态度而生出的歉疚与谦卑的羞惭，再到他迅速抛向父亲的恐惧与厌恶——那位他一时憎恨，却也明白一生苦干只为他、休伊、过得更好的父亲。这是一场赤裸、敞开的表演，既讨喜又刺人，两者并存。

有两个瞬间尤其凸显赖特在此的宽广技艺。他让阿尔夫对他那场恶狠狠的殴打完全可信；你几乎会在看着赖特那种惊恐的、像小男孩般的反应时，感觉自己的身体也在淤青。随后，在他握住父亲的手、以坦白无疑的姿态表达父子之爱时，又以另一种方式把人心狠狠击碎。虽然他还需要更放松一些、更信任自己的表演，从而允许停顿与沉思的片刻来持续张力，但赖特在这个棘手角色上交出了一份一流答卷。

毫无疑问，最难的角色是简：一个上层阶级女孩，和休伊“混在一起”却带着居高临下的玩票心态，把他当作满足自身目的的工具——无论是性上的还是职业上的。这在很多方面都是个吃力不讨好的角色，但却至关重要。简代表了阿尔夫与多特苦干多年、希望休伊能够触及的“向上流动”的理想；同时，她也体现了他们对“特权阶层”及其对工人阶级价值的轻慢忽视所感到的轻蔑。没有简，贝壳里就没有砂砾，休伊也无法从牡蛎蜕变为珍珠。她必须足够有魅力以俘获休伊，又必须足够冷漠与傲慢以激起阿尔夫与多特的怒火。

对女演员而言，这几乎是个不可能完成的要求，但阿黛尔·奎罗尔仍奋力迎战。她对简那种尖刻、可憎的一面毫无难度；奎罗尔处理得既痛快又有风采。但她需要把简“迷住休伊”的那一面演得更饱满。奎罗尔需要更坚决、更鲜活、更吞噬一切地打出“性感牌”。简把原本口齿伶俐的休伊变成一个结结巴巴、被睾酮驱动的胡言乱语机器——这一点必须让观众看见。多特看见了——因此质疑简的价值。观众和休伊也需要看见。

服装（霍莉·罗斯·亨肖）极出色地唤起了60年代澳大利亚的时代气息；马雷克·乔伊斯的灯光设计也非常美，在某些画面中勾勒出惊人的深邃之美。音效同样巧妙——克里斯·德罗汉在叙事下方谨慎而贴切地铺陈，做得克制却极为有效。

哈里森在这里完成了一件相当了不起的事：不靠花哨噱头，让经典复排、重生——仅凭聪明而有远见的讲故事方式与一流表演。马克·利特尔那种多变、喧闹、最终近乎绝望的阿尔夫，堪称可载入史册的演出；而普雷斯、海利与赖特给予他的托举同样卓越。

这里没有导演自我陶醉式的炫技，没有资金与才华的浪费，没有无意义的“更新”，没有愚蠢的时空迁移，没有那种“为了显得聪明而聪明”的卖弄或放纵。只有一部世界级戏剧的美丽制作，在细腻且技艺高超的导演处理与出色表演之下熠熠生辉。

真希望韦恩·哈里森能在伦敦舞台上执导更多作品。

这是目前伦敦所有剧院里最好看的写实话剧（也就是非音乐剧）。

想尽办法去看。

《一年中的那一天》在芬伯勒剧院上演至2015年6月13日