RESEÑA: Asesinos, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭✭

El reparto de Assassins en el Menier Chocolate Factory. Foto: Nobby Clark

Menier Chocolate Factory Theatre

5 estrellas

En su libro, "Look, I Made A Hat", Stephen Sondheim dice: "A menudo me han pedido que nombre mi espectáculo favorito entre aquellos para los que he escrito música y letras y, como la mayoría de autores, mi respuesta ha sido la habitual: tengo favoritos distintos, cada uno por un motivo diferente. Pero si me pidieran que nombrara el espectáculo que más se acerca a lo que yo esperaba de él, la respuesta sería Assassins.... (que) solo tiene un momento que me gustaría mejorar... Por lo demás, por lo que a mí respecta, el espectáculo es perfecto. Puede sonar poco modesto, pero estoy dispuesto a discutirlo con cualquiera". Actualmente en cartel en el Menier Chocolate Factory Theatre,  la reposición de Assassins dirigida por Jamie Lloyd (libro de John Weidman y música y letras de Stephen Sondheim) es una producción que probablemente proporcionará al Sr. Sondheim una larga lista de posibles contrincantes señalando supuestos defectos de la obra. Pero, si así fuera, en realidad estarían discutiendo sus reparos con la puesta en escena de Lloyd, más que con el material en sí. Assassins es una pieza teatral extraordinaria. Es una especie de revista musical que recorre distintos estilos, evocando melodías populares de las épocas que retrata, y reúne a asesinos —exitosos y fallidos— de diversos ocupantes del cargo de la Presidencia de los Estados Unidos. Abarca la historia avanzando y retrocediendo en el tiempo, imaginando las vidas, motivaciones y arrepentimientos de quienes quisieron (o lograron) poner fin a un mandato presidencial: desde el primer asesino con éxito, John Wilkes Booth, que disparó a Abraham Lincoln, hasta el hombre cuyos tiros resonaron en todo el mundo al matar a John F. Kennedy (Lee Harvey Oswald) y más allá. Imagina a asesinos muertos hace tiempo que siguen influyendo en el presente, interactuando con solitarios confusos, furiosos y potencialmente violentos.

Es una obra de teatro musical profundamente política y observa, con dureza y determinación, el tipo de entorno que engendra asesinos y el efecto que sus actos tienen en quienes se quedan. Trata muchas formas de opresión y conformismo, y arroja luz sobre el mundo de los oprimidos, los ignorados, los que desean ser escuchados. En estos tiempos modernos de terrorismo global, Assassins es más pertinente que nunca, especialmente a medida que la sociedad se desencanta cada vez más de sus líderes políticos.

Aunque es una pieza intensamente estadounidense, fue un inglés, Sam Mendes, quien aportó una contribución importante —pero divisiva— a Assassins. Al dirigir la primera producción londinense, Mendes pidió una canción adicional, que Sondheim le proporcionó; una que tratara del efecto que el asesinato de Kennedy tuvo en la gente corriente. La canción se llama Something Just Broke, y algunos críticos estadounidenses la descartaron como un intento mal concebido de inyectar "calidez" en la obra. Sondheim sostiene que Mendes tenía razón, que la canción "no solo es necesaria, es esencial".

Si yo discutiera con el Sr. Sondheim sobre la perfección de su musical, sería por esa canción. Aunque entiendo por qué es necesaria, su ubicación en la partitura me parece desacertada. Assassins alcanza su clímax espectacular en Another American Anthem y, una vez que Oswald aprieta el gatillo, el impulso natural de la obra debería precipitarse hacia el magnífico final, la reposición de Everybody's Got The Right. Something Just Broke se interpone en ese impulso natural; obliga a detenerse y considerar cómo una acción puede afectar, devastar y cambiar a muchos. Pero, para entonces, esa idea ya se ha planteado de forma sutil pero firme de mil maneras.

Pero es una buena canción. De hecho, quizá sea el número de apertura perfecto para Assassins, al marcar uno de sus grandes temas y señalar su inmediatez y relevancia. Empezar con ella permitiría que el golpe del ambiente de carnaval apocalíptico, en el que aquí habitan los asesinos, resultara más contundente; y, después del asesinato de Kennedy, bastaría con recuperar una breve frase de la canción para recordar al público y cerrar el círculo.

La visión de Lloyd aquí es transformadora; hace que Assassins adquiera una coherencia de la que hasta ahora carecía. En parte, esto se debe al tono más oscuro, afilado y peligroso que irradia cada aspecto del eficaz diseño de Soutra Gilmour: una enorme cabeza de payaso, sobredimensionada y volcada, domina el espacio escénico, con la boca abierta casi como una entrada al Infierno; el techo está engalanado con bombillas, algunas encendidas y otras no, todas listas para chispear; por todas partes hay restos de vida de feria: coches de choque, caravanas, disfraces.

Neil Austin ilumina eficazmente el espacio reducido y, con la ayuda del excelente diseño de sonido de Gregory Clarke, se siente de verdad el abrazo de la silla eléctrica y el efecto explosivo de las armas disparadas a lo loco. Todo en el diseño es soberbio, realzando y subrayando las corrientes subterráneas macabras pero festivas de la pieza, permitiendo que las consideraciones de peso que impulsan la música y la narración florezcan por completo. Te dejas llevar por la diversión y el jolgorio: todos sonríen hasta que alguien muere.

Lo más impresionante del Assassins de Lloyd es cómo camina por la cuerda floja entre la tragedia y la farsa, entre la ópera y el vodevil, con integridad y precisión. La magnífica coreografía de Chris Bailey (¿quién iba a decir que Assassins estaba listo para números de conjunto de puro espectáculo?) te hace sentir eufórico e incómodo al mismo tiempo; es el tipo de efecto que exige The Scottsboro Boys y Bailey clava aquí la técnica.

Alan Williams y su orquesta de siete músicos ofrecen un apoyo musical maravilloso; la partitura se interpreta con brío y estilo, los tempi son estupendos y el canto, en su mayoría, impecable. Donde las melodías requieren suavidad, la hay; donde necesitas creer que suena una gran banda de metales, te lo crees. Por encima de todo, aquí el énfasis está en poner lo "musical" en Assassins.

La idea inspiradísima de Lloyd para esta producción gira en torno al Propietario de Simon Lipkin: parte villano de Batman, parte psicópata, parte hombre común, parte guardián de las puertas del Infierno, parte cronista de la historia, pero todo amenaza, actitud y posibilidad satánica. El Propietario se convierte en la presencia central y constante, a la vez alarmante y reconfortante; quizá la encarnación de la política. Lipkin es sorprendentemente bueno en cada aspecto del papel; plenamente presente en cada momento y cantando a pleno pulmón, con pasión desatada. Su momento histérico con una marioneta es el gran punto cómico de la noche.

Nunca he visto un Zangara mejor que el que Stewart Clarke crea aquí. Vocalmente soberbio, dramáticamente intenso e impulsado, Clarke dibuja un retrato implacable de un hombre con dolor, empujado a infligir dolor. Es espectacular. También lo es David Roberts como el amargado y aislado vidriero Czolgosz, que sabe cuántos hombres hacen falta para fabricar un arma y está profundamente marcado por la política militante de la elocuente Emma Goldman (una interpretación perfectamente calibrada de Melle Stewart, precisa y compleja). A Roberts le falta un poco el registro grave, ese timbre áspero, para colorear del todo la Gun Song, pero su interpretación es sublime y ofrece un retrato magistral de la soledad y la desesperación que nace de una invisibilidad constante. Su escena con Stewart es un auténtico deleite.

Andy Nyman presenta a Guiteau como un desequilibrado, un don nadie lamentable con aspiraciones de grandeza. Encuentra con cuidado las corrientes de crueldad y un sentido de la injusticia bien oculto. A ratos divertido y a ratos terrible, su cakewalk hacia la muerte es macabro y cómico, y su ahorcamiento está resuelto de forma alarmantemente convincente. No hay nada que no guste del trabajo de Harry Morrison como el delirante acosador de Jodie Foster, John Hinkley; personifica la mediocridad, un desparrame de mal pelo, mala postura, ropa espantosa y una autoestima para echarse a temblar. Su dúo melódico con Squeaky Fromme, la acólita de Charles Manson interpretada por Carly Bawden (otra interpretación deliciosa y muy afinada), Unworthy Of Your Love, es uno de los grandes momentos.

Como Samuel Byck, el Papá Noel trastornado con pasión por la música de Bernstein y un odio a Richard Nixon tan profundo que pretende estrellar un avión contra la Casa Blanca para poner fin a su mandato, Mike McShane está absolutamente perfecto. La rabia intensa, los desvaríos casi incoherentes pero de algún modo comprensibles, el humor ladeado, la idea de una estupidez fundamental: todo está ahí en la soberbia interpretación de McShane. La imagen de este hombre roto y obsesionado trazando sus planes en un coche de choque abandonado resulta tan escalofriante como desconcertante.

John Wilkes Booth tenía 27 años cuando disparó a Abraham Lincoln y, con 31, el polifacético Aaron Tveit —que aquí debuta en Londres— es, con diferencia, la persona más joven en interpretar el papel en una gran producción en Londres o Nueva York. Es una apuesta enorme tanto para Tveit como para Lloyd, comparable, quizá, a elegir a un actor de 25 años para hacer de la Bruja en Into The Woods. Es una ruptura limpia con el enfoque histórico del reparto y de la interpretación del personaje.

Pero es una decisión que funciona de maravilla y rinde grandes beneficios para esta producción. En lugar de la gravedad y la indignación autojustificada que suelen encontrarse en Booth, Tveit aporta la arrogancia y la espontaneidad de una juventud vanidosa. Se convierte en líder e inspiración de los demás asesinos porque fue el primero; es una casualidad, y nada más, lo que lo distingue.

Con pelo, dientes y barba perfectos; ropa impecablemente entallada; dicción intachable; un brillo en la mirada y un buen repertorio de jazz-hands y pasos coquetos, el Booth de ídolo matiné de Tveit es, ante todo, el actor, el intérprete, el manipulador. Además canta maravillosamente: pura seducción y encanto, mientras tienta tanto al público como a sus compañeros asesinos a admirarle pese a haber matado a Lincoln. Es una relectura emocionante y plenamente realizada de un gran papel sondheimiano.

Jamie Parker compone un Lee Harvey Oswald muy eficaz y convincente, otro retrato preciso de inseguridad, paranoia, inutilidad e incertidumbre. Su escena con el Booth de Tveit, cuando este último evoca a Shakespeare y la promesa de la inmortalidad para empujarlo a actuar, es electrizante, cargada de miedo, excitación y desolación.

Siempre me ha resultado un misterio por qué un director decide que el actor que interpreta al Balladeer también haga de Oswald. No se concibieron como papeles para un solo actor. Lloyd, al menos, intenta justificar este desdoblamiento con una secuencia que muestra con eficacia cómo el Balladeer es corrompido por los demás hasta pasar a la acción, subrayando la idea de que cualquiera puede ser un asesino si se dan las circunstancias adecuadas. Pero Parker está mucho menos cómodo y es menos eficaz como Balladeer, aquí imaginado como un arquetípico hillbilly con banjo. Su acento fue irregular y poco convincente y su canto, al menos esta noche, no tan seguro y sólido como puede ser, como demostró recientemente con Sky Masterton en Chichester. Sin duda se asentará y madurará con el tiempo. Pero será por Oswald, con razón, por lo que se recordará a Parker aquí.

Catherine Tate, por citar una letra de Sondheim, está en la historia equivocada. Su Sarah Jane Moore falla más golpes cómicos de los que fallan sus disparos a presidentes. Es un paso en falso incomprensible tanto de Lloyd como de una actriz con talento. Tanto la Goldman de Stewart como la Fromme de Bawden son personajes plenamente formados, tridimensionales; lo de Tate es un fichaje "estrella" que sale francamente mal.

Como transeúntes, Marc Akinfolarin, Adam Bayjou, Greg Miller Burns, Aoife Nally y Melle Stewart están excelentes, interpretando infinidad de personajes con soltura y cantando con elegancia y fuerza.

Algunas cosas chirrían un poco: Guiteau tarda una eternidad en apuntar su arma al público, así que en lugar de ser tenso y chocante, el momento se queda sin ambas cosas; no estoy seguro de que aporte nada que el reparto lea libros mientras se desarrolla la escena del Texas Book Depository. Por otro lado, hay detalles maravillosos que atrapan la atención y se quedan grabados: las múltiples máscaras de Ronald Reagan, vacías y aterradoras como Satanás; los carteles de "Hit" y "Miss" de colores que juzgan cada intento de asesinato; el fragmento de America de West Side Story usado para contrastar, sorprender y calmar; la idea inspiradísima de utilizar cinta del color de la sangre para los "desfiles" de confeti, especialmente el orgiástico del final para Oswald.

Este Assassins está cargado de energía, es visceral y emocionante. Su pulso es firme y cortante, y la visión de Lloyd, fresca y vigorosa. No necesariamente atraerá a quienes hayan visto producciones anteriores o se hayan criado con las grabaciones profesionales. Pero, para mí, es una reposición gloriosa que se deleita en su enfoque singular de esta obra, la favorita personal de Sondheim dentro de su propio canon. Y con Tveit, Lipkin, Clarke y Roberts cuenta con un cuarteto de auténticas y extraordinarias estrellas.