RESEÑA: El Día del Año, Teatro Finborough ✭✭✭✭✭

Fiona Press, Mark Little y Paul Haley. Foto: Mark Douet The One Day Of The Year

Finborough Theatre

21 de mayo

5 estrellas

Se acerca el amanecer. El Padre está irritable, vistiéndose, ordenando a su paciente y sensata esposa que le traiga sus medallas. Tiene que asistir al acto del amanecer. Ella se apresura a buscarlas. El Padre grita a su hijo, que está durmiendo. Levántate, tenemos que ir al acto. El hijo, culpable pero desafiante, grita que no va a ir. El Padre irrumpe en la habitación del Hijo. El chaval no se inmuta: en camisa y calzoncillos, de pie sobre la cama, se mantiene firme. Él no irá al acto del amanecer. El Padre lo piensa, se da cuenta de que esa batalla no puede ganarse, coge las medallas de su esposa, deja que ella lo vista y se marcha. Nada le impedirá disfrutar de su día.

El Hijo siente... algo. Tal vez inefable, pero algo. Llega a la casa el viejo compañero de guerra del Padre, dispuesto a ver el acto del amanecer y el desfile en el televisor alquilado junto con la Madre. El Hijo enciende la radio. Puede que no vaya al acto del amanecer, pero lo escuchará. ¿Por qué? ¿Costumbre? ¿O algo más? Mientras se viste, suena el Toque de Silencio. El anciano se pone firme, recordando; el Hijo se queda quieto, preguntándose.

La yuxtaposición de estos dos hombres, separados por generaciones, educación y experiencia, pero cautivados por el poder de una pieza musical y todo lo que conlleva, se instala de forma permanente e inexorable en la mente y el alma del público. Tan evocador y conmovedor como puede ser el teatro.

Gregory Doran declaró recientemente que Death of a Salesman es la mejor obra estadounidense del siglo XX. Aunque muchos discutirán esa afirmación, la cuestión que no dejaba de surgir en mi cabeza era: ¿cuál sería la mejor obra australiana del siglo XX? Rara vez los escenarios londinenses se ven bendecidos con obras australianas, aunque actores australianos son habituales en esas tablas: algunos como expatriados, otros no. A muchos espectadores londinenses les sorprende incluso que los australianos escriban teatro.

Pero lo hacen. Y, a menudo, bastante bien.

En cualquier lista sensata de las diez mejores obras escritas por un australiano, The One Day Of The Year, de Alan Seymour, aparecería sin duda.

En 1960, cuando se estrenó por primera vez en Australia, causó sensación, llegó a ser prohibida y se convirtió en objeto de un desprecio virulento y descarnado. La policía mantenía el orden en los teatros donde se representaba. Ha sido estudiada por generaciones de escolares en Australia, ha entrado y salido del favor popular, ha alcanzado estatus icónico y ha sido prácticamente olvidada. Qué apropiado, entonces, que el trabajador Finborough Theatre haya decidido recuperarla en el año del centenario de la campaña de Gallípoli; el Finborough tiene una merecida reputación por redescubrir joyas teatrales perdidas, pasadas por alto u olvidadas, así que la obra de Seymour encuentra aquí un hogar perfecto.

Porque, que no quepa duda, es una joya.

Tan bien construida como cualquier drama realista o de corte “kitchen sink” de la época, la obra perdura porque trata conceptos universales capaces de tocar y afectar la vida de cualquiera que la vea, sea australiano o no: la inutilidad de la guerra; la idea de valorar el punto de vista ajeno; las consecuencias de la educación o de su ausencia; y la extraña fragilidad y dificultad del vínculo entre padre e hijo, madre e hijo, marido y mujer.

Pese a su envoltorio y su relato, esta no es una obra sobre el Anzac Day, el festivo australiano en el que se recuerda a quienes lucharon por su país en las guerras, a quienes murieron o quedaron mutilados —o, peor aún, sobrevivieron—. No. Del mismo modo que Death of a Salesman trata en el fondo del Sueño Americano, The One Day Of The Year trata del Sueño Australiano o, más exactamente, del sueño de lo que significa ser un australiano que aspira a más.

Hay otros paralelismos evidentes con la obra de Miller: la figura paterna central sabe que es un fracasado, pero lidia con ello de distintas maneras; la tensión nace del choque entre padre e hijo y alcanza su punto álgido en una confrontación en la que el hijo obliga al padre a enfrentarse a la realidad; hay una mujer gastada, fiel y cansada que intenta evitar que su familia se desmorone; y hay un viejo amigo del padre, sabio, reflexivo y perspicaz, que intenta estabilizar la situación y evitar el desastre.

Pero ahí terminan las similitudes (aparte de la grandeza inherente). Miller escribió una obra sobre grandes temas y sobre el estado de la nación, en forma de drama doméstico; Seymour escribió un drama doméstico sobre clase, valores y compromiso, con la forma de una lucha épica en torno a un pilar fundamental de la identidad australiana.

El director Wayne Harrison, cuyo reestreno de The One Day Of The Year se inauguró anoche en el Finborough, lo entiende a la perfección. Colaboró con Alan Seymour en esta versión de la obra, actualizándola de manera sutil, pero eficaz. Es una verdadera lástima que Seymour falleciera en abril de este año y no pudiera presenciar el renacer de su obra más famosa.

Porque este es un reestreno impecable de una gran obra. Harrison ha excavado el texto con cuidado, ha encontrado sus verdades, sus puntos de apoyo, su hondura, y lo ha llevado todo a una vida vívida y extraordinaria. Es, con diferencia, la versión más divertida de esta obra que he visto jamás y, como consecuencia directa, también es la más conmovedora, tierna y lúcida que he visto. Y, a lo largo de los años, he visto decenas de montajes de esta obra.

Harrison, con buen criterio, aprovecha las limitaciones del espacio del Finborough. La escenografía sencilla (Catherine Morgan) establece con precisión la vida frugal y sin complicaciones de la familia Cooke. Hay una cocina y el dormitorio de Hughie, con su cama individual abatible. No hay extravagancias en la casa de los Cooke. Harrison saca partido del dispositivo austero: los personajes pueden desplazarse de un espacio a otro con efecto. Cuando Hughie explica su vergüenza por su familia y sus manías, puede deambular hacia el espacio donde están y ellos pueden demostrar el motivo de su bochorno.

De forma inesperada, hay un uso ingenioso de proyecciones como parte del tejido del lenguaje escénico. Por mucho que uno pueda elogiar la coda que Jonathan Munby ha añadido a The Merchant of Venice, actualmente en el Globe, el nuevo final de esta obra es sencillamente brillante, reflejando con claridad y concisión los temas de tradición, sacrificio y pérdida que Seymour va entretejiendo en el texto.

Es una pieza de teatro dramático tan bella y cuidadosamente dirigida como cualquiera de las que ahora mismo se ven en un escenario londinense. No cuenta con los recursos del Death Of A Salesman de la RSC, pero deja a esa producción en la cuneta en términos de sensibilidad dramática y coherencia teatral.

Un reparto, en su mayoría, muy acertado ayuda enormemente a la visión de Harrison.

Mark Little, probablemente en la interpretación de su vida, compone un Alf seguro, complejo y muy divertido, muy humano. Veterano de la Segunda Guerra Mundial, Alf es un tipo tradicional, orgullosamente de clase trabajadora (trabaja como ascensorista para pagar las facturas), pero que ha ahorrado y se ha privado para que su hijo, Hughie, tenga estudios y pueda disfrutar de las oportunidades que a Alf le fueron negadas. Ruidoso, muy aficionado a la bebida y un quejica arquetípico (probablemente se tomaría unas pintas con Nigel Farage), Alf roza la caricatura de sí mismo.

Casi. En realidad, es ese viejo pícaro encantador que bebe de más y se pasa de tonto, pero al que todo el mundo perdona porque, al fin y al cabo, no es más que un tipo corriente que hace lo que puede. También hay en él un poso de violencia, y eso fija su peor cara, el límite exterior de sus excesos. Es una obra escrita en una época en la que la masculinidad se definía de otro modo. Alf trata igual de mal a todos a quienes quiere, principalmente porque ha hecho siempre lo que le ha dado la gana, pero, del mismo modo, los quiere de verdad, y lo demuestra. Cuando puede.

Alf es un papel enorme, y Little atiende cada faceta del personaje con el detalle y el rigor que merece. La exuberante efervescencia, el fogonazo de una rabia súbita e imprevisible, los silencios cansados, el mal genio insistente, la determinación feroz, el aire aturdido, el humor malicioso, el sopor alcohólico, la narración falstaffiana, la devoción no dicha: Little lo interpreta todo con coherencia, sensibilidad y una eficacia asombrosa. Es una interpretación valiente y sin miedo; Little no teme mostrar el lado feo de Alf, y hace bien. Sin eso, el papel y la obra no funcionan.

Little cuenta con un apoyo magnífico e impecable de Fiona Press (su sufrida esposa, Dot) y Paul Haley (Wacka, veterano de ambas guerras mundiales, compañero de armas tanto de Alf como de su padre).

Press hace que Dot sea completamente real en todos los sentidos. Dot es la voz de la verdad en la obra: lo observa todo y comenta lo que sucede con una agudeza infalible, una sabiduría incomparable y una sinceridad profundamente sentida. Press transmite sin esfuerzo todas las cualidades de Dot; su quietud es inspirada, pero sus ojos y su boca no dejan de registrar su ánimo y sus pensamientos. Como fuerza de amor verdadero y perdonador, capaz de una honestidad brutal y de una ironía seca, la Dot de Press es magistral en todos los aspectos. Un placer absoluto de ver.

El papel de Wacka es una trampa para malos actores: la escritura de Seymour puede parecer una invitación a lo sentimentalón y empalagoso, a pasarse de rosca. Pero aquí no. Haley está exquisito como el viejo veterano, que quiere a los Cooke como si fueran suyos y no desea presumir de sus hazañas bélicas. Taciturno y un contrapunto perfecto para las exigencias autoritarias de Alf, Haley ofrece un Wacka de gran hondura, de estoicismo implacable. De verdad te crees que estuvo en Gallípoli, frente a las armas que segaban vidas, y luego, más tarde, toda una vida apartando los recuerdos, con una severidad callada. Cuando, por fin, Dot lo anima a hablar de su dolor, Haley es hipnótico, sobrecogedor, excepcional. Y además es innegablemente divertido. Es una interpretación finísima, perfectamente calibrada.

James William Wright interpreta a Hughie, el único hijo de Dot y Alf, con destreza y aplomo. Alto, desgarbado, guapo y perdido, el Hughie obsesionado con la fotografía que propone Wright es el hijo perfecto: furioso y rebelde. Muestra con claridad la sumisión de Hughie ante los encantos femeninos de su quizá novia Jan y las consecuencias casi catastróficas que eso tiene para su familia. Su relación con ambos padres está medida al milímetro: desde la tierna adoración por su madre, a la que lamenta amargamente haber hecho daño, pasando por el arrepentimiento y la vergüenza humilde que siente por el trato a su abuelo sustituto, Wacka, hasta el miedo y el asco que se apresura a lanzar contra el padre al que por momentos desprecia, pero de quien sabe que se ha dejado la piel toda la vida por el bienestar de Hughie. Es una interpretación cruda, expuesta, atractiva y áspera a partes iguales.

Dos momentos destacan especialmente el amplio abanico de habilidades de Wright aquí. Hace completamente creíble el brutal ataque de Alf contra él; casi sientes cómo se forman los moratones en tu propio cuerpo al ver la respuesta temerosa, de niño pequeño, de Wright. Y luego, más tarde, cuando estrecha la mano de su padre en una demostración abierta e inequívoca de amor filial, te rompe el corazón de otra manera. Aunque necesita relajarse más y confiar lo suficiente en su trabajo como para permitirse pausas y momentos de reflexión que sostengan la tensión, Wright ofrece una interpretación de primera de un papel complicado.

No hay duda de que el papel más difícil de la obra es el de Jan, la chica de clase alta que se rebaja con Hughie, utilizándolo para sus propios fines, sexuales y profesionales. Es un papel ingrato en muchos sentidos, pero crucial. Jan representa la aspiración por la que Alf y Dot se han partido el lomo para que Hughie pueda acceder, pero también encarna todo lo que ambos consideran despreciable de la gente privilegiada y su despreocupado desprecio por el valor de la clase trabajadora. Sin Jan, no hay arena en la concha y Hughie no puede pasar de ostra a perla. Tiene que ser lo bastante atractiva como para esclavizar a Hughie, pero lo bastante fría y condescendiente como para ganarse la ira tanto de Alf como de Dot.

Para una actriz, encarnar a Jan es una petición casi imposible, pero Adele Querol se esfuerza con valentía. No tiene ninguna dificultad con el lado áspero y desagradable de Jan; Querol lo maneja deliciosamente y con auténtico desparpajo, pero necesita dar más cuerpo a esa parte de Jan que hipnotiza a Hughie. Querol debe jugar la carta sexual con más decisión, con más viveza, de forma más absorbente. Jan reduce al por lo demás elocuente y articulado Hughie a un torpe caos de testosterona balbuceante, y es fundamental verlo. Dot lo ve: cuestiona el valor de Jan. El público —y Hughie— también tiene que verlo.

El vestuario (Holly Rose Henshaw) evoca de maravilla la Australia de los años 60, y el diseño de iluminación de Marec Joyce es realmente hermoso, sacando una belleza profunda en algunos de los cuadros escénicos. También hay un trabajo sonoro inteligente: subrayando la narración con criterio y pertinencia, Chris Drohan realiza una labor discreta pero muy eficaz.

Harrison ha logrado aquí algo verdaderamente notable: un rescate, un renacer de un clásico sin artificios, confiándolo todo a una narración inteligente y visionaria y a interpretaciones de primera. El Alf mercurial, fanfarrón y, en última instancia, desesperado de Mark Little es una actuación para los libros de historia, y el apoyo que recibe de Press, Haley y Wright es excepcional.

Aquí no hay masturbación directorial, ni derroche de fondos o talento, ni actualizaciones gratuitas, ni traslados absurdos, ni “ingenio” o indulgencia por el simple hecho de hacerlo. Hay, sencillamente, una producción preciosa de una obra de talla mundial, iluminada por una dirección sensible y de una destreza profunda, y por interpretaciones soberbias.

Ojalá Wayne Harrison dirigiera más en los escenarios londinenses.

Es el mejor drama de texto (es decir, no un musical) que puede verse ahora mismo en cualquier teatro de Londres.

Haz lo que sea para verla.

The One Day Of The Year estará en cartel hasta el 13 de junio de 2015 en el Finborough Theatre