समीक्षा: ओरेस्टिया, अल्मेडा थिएटर ✭✭✭

अल्मेडा थिएटर में ओरेस्टेइया। फोटो: अलस्टेयर म्यूर Oresteia

अल्मेडा थिएटर

12 जून 2015

3 स्टार

अपनी जान के लिए मुकदमे का सामना कर रहे ओरेस्टेस—अगामेमनॉन और क्लाइटेमनेस्ट्रा का बेटा—पर अपनी माँ की हत्या का आरोप है; माँ ने उसके पिता की हत्या की थी, और पिता ने उसकी बहन को मारा था। वह यह भावुक भाषण देता है:

"कोई एक सच्चा संस्करण नहीं होता। नहीं होता। कोई एक कहानी नहीं—सच की एक सीधी रेखा जो शुरुआत से अंत तक खिंची हो। अब ऐसा नहीं होता, शायद कभी हुआ ही नहीं, लेकिन जैसे ही मैं यह कहता हूँ, जैसे ही मैं  यह अभी कह रहा हूँ, आपमें से हर एक के दिमाग में अपने-अपने संस्करण बनते हैं—अलग-अलग लेंस, जो एक ही समय पर उसी चीज़ की तरफ़ देखते हैं और उसी चीज़ को अलग तरह से देखते हैं—यह बहुत कुछ पर निर्भर करता है—आपका दिन कैसा रहा, आप अपनी अपनी  माँ के बारे में क्या महसूस करते हैं, इस विचार से ठीक पहले आपने क्या सोचा था—सब कुछ उमड़ पड़ता है; यह चीज़, यह पूरी चीज़ बेबस है क्योंकि आपका दिमाग ऐसी कहानियाँ बनाता है जिनमें वह सही होता है।"

यह भावना उतनी ही इस पाठ पर लागू होती है जितनी उस मुद्दे पर जिस पर ओरेस्टेस राय देता है—किसी दूसरे इंसान के कर्मों का न्याय कैसे किया जाए।

यह द ओरेस्टेइया नहीं, बल्कि बस ओरेस्टेइया है—एस्किलस की तीन नाटकों की त्रयी (अगामेमनॉन, द लिबेशन बेयर्स, द यूमेनिडीज़) नहीं, जिसने 458 ईसा-पूर्व में उन्हें पुरस्कार दिलाया था और जिसे अक्सर “मूल पारिवारिक ड्रामा” तथा आधुनिक नाटक की आधारशिला माना जाता है—बल्कि रॉबर्ट आइक की यह बेपरवाह, आत्म-मुग्ध, सिनेमाई और ढीली-ढाली “एडैप्टेशन” है, जो अभी अल्मेडा में चल रही है और रूपर्ट गूल्ड के Greeks सीज़न की शुरुआत करती है।

ओरेस्टेस की बात थिएटर पर सामान्य तौर पर भी लागू होती है—किसी भी दिन, किसी भी प्रोडक्शन को लेकर हर दर्शक का नज़रिया उन कारणों से बदल सकता है जिन्हें वह गिनाता है—लेकिन एडैप्टेशन या रिवाइवल के मामले में यह और भी सच है, जहाँ निर्देशक (यहाँ एडैप्टर भी) कुछ खास बातें ज़ोर देकर कहना चाहता है।

एस्किलस ने उस दौर में लिखा, जब पितृसत्ता की सर्वोच्चता स्वाभाविक मानी जाती थी और बदला लेना दे रिगर था। दरअसल, एस्किलस की इस त्रयी का श्रेय न्याय की अवधारणा को आगे बढ़ाने को दिया जाता है—बदले और न्याय को अलग-अलग समझना, और यह रेखांकित करना कि दोष सिद्ध होने तक निर्दोष मानने की ज़रूरत है। बेशक, उन्होंने यह अपने समय की स्वीकृत पितृसत्तात्मक संरचना के भीतर ही किया, इसलिए आज उनके काम को पढ़ते/मंचित करते हुए बहुत सावधानी से स्थिति तय करनी पड़ती है।

आइक अपनी एडैप्टेशन में साफ़ तौर पर नारीवादी रुख अपनाते हैं, जो सराहनीय है। इस त्रयी में शक्ति का केंद्र क्लाइटेमनेस्ट्रा है; न अगामेमनॉन, न ओरेस्टेस। (दिलचस्प यह है कि नाम फिर भी ओरेस्टेस के नाम पर ही है।) और भी ताक़तवर स्त्रियाँ हैं: इलेक्ट्रा, एथीना, और फ़्यूरी/अंधा न्याय। लेकिन पूरी कार्यवाही का नाटकीय शिखर तब आता है जब ओरेस्टेस के अभियोजकों में से एक—मरी हुई क्लाइटेमनेस्ट्रा के रूप में—यह बात कहती है:

"एक बहन, एक पिता, एक माँ—मर चुके हैं। कहीं न कहीं अंत होना चाहिए। लेकिन मुझे सदन से पूछने दीजिए: माँ की हत्या पिता की हत्या से कम क्यों मानी जाती है? क्योंकि औरत कम अहम है। बदले के लिए माँ का उद्देश्य बेटे के उद्देश्य से कमतर क्यों है? उसने बेटी का बदला लिया; उसने पिता का। क्योंकि औरत कम अहम है। इस औरत ने कीमत चुका दी है। लेकिन यह घर ऐसी जगह नहीं हो सकता जहाँ औरत कम अहम हो।"

सुनने में यह शानदार लगता है। और लिआ विलियम्स, ये पंक्तियाँ बोलते हुए, इस दृश्य में—और इसी तर्क के आस-पास—शाम का अपना सबसे बेहतरीन काम करती हैं।

लेकिन… यह सब बकवास है। और एस्किलस जिस बात पर ज़ोर दे रहे थे, उसे पूरी तरह चूक जाता है।

पहली बात, क्लाइटेमनेस्ट्रा पर मुकदमा चला ही नहीं, इसलिए बराबरी का सवाल उठता ही नहीं। दूसरी बात, ओरेस्टेस ने उस समय की परंपरा के अनुसार बदला लिया—एस्किलस ने जो बड़ा नैतिक दुविधा खड़ी की थी, वह यह थी कि ओरेस्टेस की वफ़ादारी किसके प्रति ज़्यादा है—मारे गए पिता के प्रति या उस माँ के प्रति जिसने उसे जन्म दिया, पाला-पोसा, लेकिन उसके पिता को मार डाला? पर अदालत बदले पर नहीं, न्याय पर विचार कर रही है। सवाल यह है कि वह दोषी है या निर्दोष। यह सवाल किसी ने क्लाइटेमनेस्ट्रा से नहीं पूछा। तीसरी बात, कोई भी इस बात से परेशान नहीं दिखता कि अपराध के लिए ओरेस्टेस को उकसाने में इलेक्ट्रा की क्या भूमिका थी। आंशिक रूप से इसलिए कि इस संस्करण में वह मानो सच में मौजूद ही नहीं; उसे ओरेस्टेस की विक्षिप्त, अपूर्ण स्मृति/कल्पना-छवि मानकर खारिज कर दिया जाता है—लेकिन मूल में वह थी उसकी बहन और उसने उसे अपनी माँ से बदला लेने को उकसाया था। चौथी बात, ऐजिस्थस की हत्या—क्लाइटेमनेस्ट्रा का प्रेमी और दुनिया में अगामेमनॉन की जगह हथियाने वाला—जो ओरेस्टेस ने ही की, उसे तो मुकदमे लायक़ भी नहीं समझा गया। क्या एक पुरुष की हत्या, एक स्त्री की हत्या के सामने कुछ भी नहीं?

यह कहने का मतलब यह नहीं कि वास्तविक जीवन में स्त्रियों को पुरुषों के बराबर दर्जा मिलता है—नहीं मिलता, और यह गलत है तथा बदलना चाहिए—मुद्दा सिर्फ़ इतना है कि आइक के दृष्टिकोण में खामियाँ हैं। कुछ बेहद सुंदर छवियाँ हैं, कुछ दमदार संवाद-टकराव हैं, प्रेरणा की कुछ चमकदार झलकें भी—लेकिन कुल मिलाकर, आइक की ओरेस्टेइया नाटकीय रूप से एक साथ जुड़ नहीं पाती। तीन घंटे चालीस मिनट चलने वाली इस प्रस्तुति में बहुत-बहुत मिनट सिर्फ़ समय काटने में निकलते हैं।

पहला अंक उस हिस्से का नाट्य-रूप है जिसे एस्किलस की त्रयी के पहले नाटक अगामेमनॉन में कोरस अपेक्षाकृत जल्दी निपटा देता है—और यह बताता है कि ट्रोजन युद्ध में अनुकूल नतीजे के लिए अगामेमनॉन अपनी बेटी इफिजेनिया की बलि देने का फैसला करता है। यह बहुत लंबा, बहुत उबाऊ है, और हालाँकि क्रूर कच्ची शक्ति के कुछ पल हैं (जैसे पिता का बेटी को गोद में थामे रखना जब वह आख़िरी साँस ले रही हो), फिर भी कथानक के इस हिस्से को इतना विस्तार देने का कोई नाटकीय औचित्य बनता नहीं।

पहला अंक चिल्लाने से भी भरा है। सच्ची नाटकीय ताक़त की संभावना को बुझाने के लिए चिल्लाने से बेहतर कुछ नहीं। सिवाय शायद एक तेज़ विंड मशीन के, जो प्रभाव तो दिलचस्प बनाती है, लेकिन संवाद सुनने की संभावना को पूरी तरह मिटा देती है।

दूसरा अंक कहीं बेहतर है, आंशिक रूप से इसलिए कि ल्यूक थॉम्पसन का असाधारण ओरेस्टेस सामने आता है—साथ में उसकी थेरपिस्ट/इंटरोगेटर, बेहद सटीक और संतुलित लोर्ना ब्राउन, और जेसिका ब्राउन फ़ाइंडले की दमदार इलेक्ट्रा। एडैप्टेशन में आइक की बड़ी उपलब्धि रैखिक कथा को जिस तरह वे टुकड़ों में तोड़ते हैं, वह है—ओरेस्टेस की जाँच और गिरफ़्तारी के हिस्सों के रूप में बड़े आर्क को फ्रेम करके, क्षणभंगुर, स्मृत, संभावित और वास्तविक—सब एक साथ खेल में आ जाते हैं। क्या हम सचमुच घटनाओं को घटते देख रहे हैं या बस उन घटनाओं की ओरेस्टेस की स्मृति?

यह चालाक, नवोन्मेषी तरीका कार्यवाही में जान डाल देता है, और भयावह, चौंकाने वाली तथा बिजली-सी झकझोर देने वाली छवियों के लिए बड़ा दायरा देता है। अगामेमनॉन की हत्या के समय सचमुच खून-खराबा होता है, और आइक तथा नताशा चिवर्स की लाइटिंग असाधारण है—अचानक काली-आँधियाँ जैसे खतरे की देहगत चेतावनी, जो था/हो सकता था/होने वाला है—उसके भूतिया प्रतिबिंब, और कैमरा व स्क्रीन का काम जो इसे एक आधुनिक लुक-एंड-फील देता है। साथ ही एक LED काउंटर भी है जो बीते वास्तविक समय को नापता है और औपचारिक तात्कालिकता का एहसास पैदा करने में असरदार है।

तीसरे अंक में इलेक्ट्रा अपने पिता की क़ब्र पर ओरेस्टेस से मिलती है और जल्दी ही साफ़ हो जाता है कि शोक इस इलेक्ट्रा पर फबता नहीं। वह अपने भाई को पिता का बदला लेने के लिए उनकी माँ का वध करने को राज़ी करती है। या करती है? क्या वह बस ओरेस्टेस के विक्षिप्त, उन्मत्त मन की उपज है—माँ की हत्या के बाद? अंत में, यहाँ—ऊपर चर्चा की गई बात को छोड़कर—इससे ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता। कहानी आगे बढ़ती है, क्लाइटेमनेस्ट्रा की ज़िंदगी में ऐजिस्थस के प्रवेश के संकेतों से होते हुए, और फिर अनिवार्य रूप से दोनों की दोहरी हत्या तक।

फिर प्रोडक्शन एकदम गियर बदलता है और कोर्टरूम मोड में चला जाता है, जब ओरेस्टेस पर मुकदमा चलता है। टोन का यह बदलाव अचानक है और दर्शक को भटकाता है—हमें वैसा ही महसूस होता है जैसा ओरेस्टेस को होना चाहिए—हक्का-बक्का, अनिश्चित, तना हुआ। देवी एथीना न्यायाधीश की कुर्सी पर हैं, इसलिए तुरंत साफ़ हो जाता है कि यहाँ कोई ढील नहीं। (हारा यानास, दूसरे अंक में अस्पष्ट लेकिन फिर भी उल्लेखनीय कैसांद्रा, यहाँ भव्य, न्यायिक एथीना के रूप में शानदार हैं।) थॉम्पसन का ओरेस्टेस अपने साथ हो रही चीज़ों की विराटता से दब जाता है; यहाँ थॉम्पसन कमाल कर देते हैं: हर तरह से सम्मोहक। वे अपनी आवाज़ का प्रभावी इस्तेमाल जानते हैं और भीतर से उँगलियों के पोर तक तीव्रता से अभिनय करते हैं—जटिलताओं से काँपता हुआ।

दरअसल, इस दृश्य में पूरी कास्ट अपने शिखर पर है। कोर्टरूम का नशीला उन्माद और नियमों से बँधी औपचारिकता सटीक, ज़ोरदार अभिनय की गुंजाइश देती है; वकील सिर्फ़ वकील की तरह नहीं, बल्कि पहले अंकों में निभाए गए किरदारों की प्रेत-छायाओं की तरह भी बोलते हैं। और एनी फ़िरबैंक, अकेली फ़्यूरी के रूप में जो अंधे न्याय की तलाश में है, डरावनी तरह से दिव्य हैं—दो बार बिना देखे मल्टी-लेवल मंच का चक्कर लगाते हुए, न्याय के पहियों के धीरे-धीरे घूमने की कल्पना को साकार करती हैं।

एक पल आया जब पूरा दर्शक-समूह जैसे साँस रोककर बैठ गया। क्या यह इंटरऐक्टिव होने वाला था? क्या वे सच में हमसे फैसला सुनाने को कहेंगे? मेरे बगल वाली महिला ने धीमे से "दोषी" बुदबुदाया, लेकिन पीछे बैठा जोड़ा कुछ और सोच रहा था। सच कहूँ तो, अगर आइक दर्शकों से चुनवाते तो शायद बेहतर होता। नतीजा पहले से तय भी हो सकता था, लेकिन चुनने की प्रक्रिया सचमुच रोशनी डालने वाली होती।

अंतिम छवियाँ—थॉम्पसन का ओरेस्टेस, अभी भी माँ के खून से भीगे कपड़ों में, अभी-अभी बरी हुआ, आज़ाद आदमी, करुण स्वर में बार-बार पूछता हुआ "मैं क्या करूँ?"—उकसाने वाली और तोड़ देने वाली हैं। वह मुक्त हो सकता है, लेकिन उसे खुद के साथ जीना है; एक ऐसी नियति, जो शायद मौत से भी बदतर है।

यहाँ एक बड़ा बोझ एंगस राइट (अगामेमनॉन/ऐजिस्थस) और लिआ विलियम्स (क्लाइटेमनेस्ट्रा) के कंधों पर है। पहले अंक के बाद दोनों किसी तरह अपने-अपने रोल निभा तो लेते हैं, लेकिन कोई भी इतना केंद्रित, इतना प्रभावशाली, या इतना भीतर तक टूटा हुआ नहीं लगता कि पूरा असर दे सके। राइट ऐजिस्थस और ट्रायल सीन में सबसे अच्छे हैं; वे इतने दुबले और लम्बे-से हैं कि ट्रॉय को रौंद देने वाली शारीरिक मौजूदगी और दम-खम वाले खुर्राट युद्ध-प्रेमी के रूप में विश्वास नहीं जगा पाते, और हालाँकि उनकी आवाज़ शक्तिशाली और गूँजदार है, वे बहुत चिल्लाते हैं, और गति, ठहराव तथा सुर-ऊँचाई का पर्याप्त इस्तेमाल नहीं करते कि रुचि बनी रहे—खासकर थकाऊ पहले अंक में।

विलियम्स चिकनी और चालाक हैं, लेकिन जो गहन गरिमा—अस्तित्व के केंद्र तक की निर्दयता—चाहिए, वह उनसे फिसल जाती है। अधिक मिट्टी-सी और अधिक अनुष्ठानिक होने की जरूरत के बीच, विलियम्स की क्लाइटेमनेस्ट्रा इतनी आधुनिक और बनावटी है कि जो क्रूर क्रोध उसे थामे रखता और डुबो देता है, वह कभी पूरी तरह फोकस में आता ही नहीं। वह भी बहुत चिल्लाती हैं।

हिल्डेगार्ड बेक्टलर अल्मेडा की जगह को पूरी तरह बदल देती हैं—एक स्टाइलिश और शीक डिज़ाइन के साथ जो सत्ता और परिवार, अनुष्ठान और वाग्मिता का आह्वान करता है। एक विशाल चालू बाथटब लगभग बलि-वेदी की तरह काम करता है और बाद में एथीना उसी पर बैठकर ओरेस्टेस पर फ़ैसला सुनाती हैं। हिलने-डुलने वाले पैनल, जो पारदर्शी या अपारदर्शी हो सकते हैं, एक ही समय में कई स्थानों और छवियों को खेलने देते हैं। एक पारिवारिक मेज़ लगभग हमेशा मौजूद रहती है—कथा में पारिवारिक रिश्तों के महत्व का प्रतीक, और बाद में, खाली मेज़ें जो नुकसान और टीस का संकेत देती हैं।  वर्तमान को अतीत से जोड़ने के लिए चार मज़बूत ग्रीक स्तंभ हैं। यह एक अद्भुत रूप से तरल और क्लिनिकल सेट है—ऐसी जगह जहाँ कुछ भी हो सकता है।

लेकिन यह ओरेस्टेइया खिंचती चली जाती है। पहले अंक की लंबाई का कोई बहाना नहीं। आइक को सामग्री काटनी चाहिए, कहानी को साफ़, चुस्त और फालतू शब्दाडंबर के बिना कहना चाहिए। थोड़ा अधिक काव्यात्मकता और कम लंबी-चौड़ी अप्रासंगिकता—तो करीब एक घंटा आसानी से कम हो सकता है, जो इसे बेतहाशा बेहतर बना देगा, और इसके धड़कते दिल को सच में धड़कने देगा।

प्रोग्राम में एक निबंध में, कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय के ग्रीक के प्रोफेसर और इस प्रोडक्शन के सलाहकार साइमोन गोल्डहिल कहते हैं:

"किसी भी रचना के क्लासिक बनते ही खतरा यह होता है कि वह एस्पिक में बंद होकर रह जाए—एक बासी व्यंजन, जिसे लोग सिर्फ़ कर्तव्यवश सराहते हैं। एस्किलस की ओरेस्टेइया निस्संदेह पश्चिमी संस्कृति की महानतम कृतियों में से एक है, लेकिन इसकी अपार क्षमता से लगातार और सक्रिय पुनर्संवाद जरूरी है, ताकि यह अपनी असली ज़िद और ताक़त के साथ बोल सके। सभी अनुवादक गद्दार होते हैं, लेकिन कुछ गद्दार मुक्तिदाता साबित होते हैं—जो हमें यह दोबारा मापने देते हैं कि असल में महत्वपूर्ण क्या है, और दुनिया को चौंकाने वाले नए नज़रिए से देखने देते हैं।"

निस्संदेह, बात सही है। मगर रॉबर्ट आइक, लगता है, मुक्तिदाता से ज़्यादा कीमियागर हैं। उन्होंने एस्किलस को कुछ बिल्कुल अलग में बदल दिया है—निश्चित रूप से आधुनिक, और कभी-कभी रोमांचक। एस्किलस को किसी अलग छवि में ढाल देना, क्लासिक पाठ को मुक्त या रोशन कर देना नहीं होता।

देखना दिलचस्प होगा कि क्या आइक, जैसे एस्किलस ने करीब 2,400 साल पहले किया था, ओरेस्टेइया की इस "एडैप्टेशन" के लिए कोई पुरस्कार जीतते हैं। कैसांद्रा शायद कहेगी कि हाँ, जीतेंगे।

ओरेस्टेइया अल्मेडा थिएटर में 18 जुलाई 2015 तक चलती है