समीक्षा: स्किन इन फ्लेम्स, पार्क थिएटर ✭✭✭✭

स्किन इन फ्लेम्स

पार्क थिएटर

13 मई 2015

4 स्टार

कातालान लेखक गिलेम क्लुआ का स्किन इन फ्लेम्स उनका सबसे प्रसिद्ध और कई पुरस्कारों से सम्मानित नाटक है। इस नाटक का मूल निर्माण 2004 में बार्सिलोना में हुआ था, लेकिन 2007 में एक स्टेज्ड रीडिंग को छोड़ दें तो ब्रिटेन में इसे इससे पहले कभी पूर्ण प्रोडक्शन नहीं मिला। DJ सैंडर्स के प्रभावी अनुवाद में यह प्रीमियर बेहद स्वागतयोग्य है—और सच कहें तो काफ़ी समय से लंबित भी। जिन विषयों पर यह केंद्रित है—हिंसा की प्रतीकात्मक छवियों के व्यापक प्रसार का प्रभाव, स्मृति के छल (चेतन हों या अचेतन), प्रथम-विश्व की अंतरराष्ट्रीय सहायता संस्थाओं की द्वंद्वात्मक भूमिका, और शोषण की अलग-अलग कथाओं की अविश्वसनीयता—वे हमें Kiss of the Spider Woman और Death and the Maiden जैसी क्लासिक्स के इलाके में ले जाते हैं; और ऐसे प्रतिष्ठित साथ के बीच यह नाटक बिल्कुल भी असहज नहीं लगता।

पार्क थिएटर के छोटे स्टूडियो स्पेस में सेट हमें एक सस्ते होटल के अस्त-व्यस्त, थके-थके से दिखने वाले बेडरूम में ले जाता है, जहाँ खुली खिड़की पर परदे फड़फड़ाते हैं, सामने की ओर दो कुर्सियाँ रखी हैं और पीछे की तरफ़ बाथरूम खुलता है। हम एक अज्ञात लैटिन अमेरिकी राजधानी में हैं—एक खूनी क्रांति या गृहयुद्ध के करीब बीस साल बाद, जिसमें अंततः मौजूदा सरकार सत्ता में आई। कहानी की शुरुआत तब होती है जब प्रतिष्ठित अमेरिकी युद्ध-फोटोग्राफ़र फ्रेडरिक सोलोमन (अल्मीरो आंद्रादे) एक पत्रकार हन्ना (बेआ सेगुरा) के साथ प्रवेश करता है, जो राज्य-नियंत्रित अख़बारों में से एक के लिए लिखती है। सोलोमन पिछली बार क्रांति के समय इस शहर में था, जब उसने एक युवा लड़की की तस्वीर खींची थी—एक विस्फोट से हवा में उछलती हुई—जिसे बाद में दुनिया भर के प्रेस ने युद्ध और युद्ध की करुणा की एक ‘टोटेमिक’ (प्रतीकात्मक) छवि के रूप में अपना लिया। उसी तस्वीर ने उसके करियर को उड़ान दी। वह आज शहर में सरकार द्वारा दिए जाने वाले एक पुरस्कार को लेने आया है, जो दिन में बाद में एक औपचारिक लंच में प्रदान किया जाएगा। उम्मीद है कि इंटरव्यू निरापद रहेगा—एक दिग्गज फोटोग्राफ़र की प्रशंसात्मक, चमकदार पुष्टि—जहाँ दोनों ओर से पवित्र-सी घिसी-पिटी बातों का ही आदान-प्रदान होगा; यानी एक महत्वाकांक्षी नवागंतुक और पेशे के ‘ग्रैंड ओल्ड मैन’ के बीच आरामदेह, अगर कुछ हद तक संरक्षणवादी, मुलाक़ात। लेकिन बहुत जल्दी यह अंदाज़ा गलत साबित होता है: हम सोलोमन के अतीत की, उसके पूरे करियर की नैतिकता की, और उस कुख्यात तस्वीर में वास्तव में ‘क्या’ शामिल था—इन सबकी पूछताछ में उतर जाते हैं।

जैसे-जैसे होटल के कमरे में छायाएँ लंबी होने लगती हैं—शाब्दिक रूप से भी और रूपक रूप से भी—उसी स्पेस में एक दूसरी कहानी आकार लेने लगती है। एक और जोड़ा भीतर आता है और जल्दी ही स्पष्ट हो जाता है कि यह एक यौन मुलाक़ात या लेन-देन है; लेकिन यहाँ भी, ठीक समानांतर संवाद की तरह, जटिलता है और शोषण व सत्ता-दुरुपयोग की बेचैन कर देने वाली बू आती है। आइडा (लाया मार्ती) एक युवा माँ है, जिसकी बेटी स्थानीय अस्पताल में कोमा में पड़ी है। उसके साथ बिस्तर साझा करने वाला व्यक्ति संयुक्त राष्ट्र का एक वरिष्ठ चिकित्सक है, जिसके पास यह शक्ति है कि वह बेटी के लिए दवाओं की उपलब्धता सुनिश्चित कर दे और यहाँ तक कि विशेषज्ञ इलाज हेतु उसे विदेश भेजने में मदद कर दे। मगर वह ऐसा केवल तभी करेगा जब आइडा बदले में लगातार अपमानजनक होती जा रही यौन ‘मांगें’ पूरी करे। आगे चलकर पता चलता है कि यही डॉक्टर सोलोमन के पुरस्कार की व्यवस्था भी करता है—ऐसा कदम जो उनके अपने-अपने देश लौटने पर, मानवीय ‘सद्भावना’ की आत्मतुष्टि की गर्माहट में, दोनों के करियर को फायदा पहुँचा सकता है। जैसे-जैसे नाटक आगे बढ़ता है, दोनों कथानक उसी स्पेस में पहले प्रतीकात्मक तौर पर और फिर बढ़ती हुई हैरान कर देने वाली ‘रियल-टाइम’ संगति के साथ एक-दूसरे में गुँथते जाते हैं। इससे अधिक विवरण बताना उचित नहीं होगा, लेकिन लेखक इस बात के लिए भरपूर श्रेय के हकदार हैं कि वह कैसे निष्ठुर ढंग से अंत में दोनों कहानियों को एक साथ बाँध देते हैं, फिर भी कुछ धागे इतने खुले छोड़ते हैं कि हम अपनी कल्पना से बाकी खाली जगहें अपने तरीके से भर सकें।

इस ड्रामा में अभिनेताओं और निर्देशक के लिए सबसे अहम काम है: हर चरित्र के विकास की एक सम्मोहक, टिकाऊ राह को दर्ज करना—ऊपरी आत्मविश्वास से लेकर भावनात्मक विघटन या टूटन तक। हर कलाकार को एक बहुत व्यापक भावनात्मक पैलेट खोलना होता है, लेकिन बेहद सटीक और सावधानी से संतुलित तरीके से—ताकि ग़ुस्सा और निराशा की चरम सीमाएँ बहुत जल्दी न आ जाएँ, और ऊर्जा, सत्ता व नियंत्रण के तमाम उतार-चढ़ाव विश्वसनीय लगें, यूँ ही मनमाने नहीं। दर्शकों को लगातार याद दिलाया जाना चाहिए कि कौन-से स्थायी भावनात्मक विषय चल रहे हैं—और साथ ही यह भी कि सच कौन बोल रहा है, या क्या वास्तव में ‘एक’ सच जैसा कुछ मौजूद भी है, या फिर बस उन्हीं घटनाओं पर अलग-अलग व्यक्तिगत दृष्टियाँ हैं। इस नाज़ुक संतुलन को साधने में आम तौर पर महिलाएँ पुरुषों से अधिक सफल रहती हैं। बेआ सेगुरा और लाया मार्ती के रूप में इस प्रोडक्शन के पास अपने शिखर पर दो जाने-माने स्पेनिश अभिनेता हैं: खासकर मार्ती अपनी बेटी के लिए असीम प्रेम और उसे बचाने के लिए किसी भी साधन को पकड़ लेने वाली बेबसी को जिस तरह चित्रित करती हैं, वह असाधारण रूप से मार्मिक है। उसके पास दूसरों की तुलना में कहीं कम टेक्स्ट है, फिर भी वह अपने दुःख और डॉक्टर ब्राउन द्वारा उस पर ढाए गए क्रूर व्यवहार के प्रति अपनी गर्वीली अवमानना को बहुत प्रभावी ढंग से पहुँचा देती हैं। बच्चों की कहानी सुनाते समय वह एक अद्भुत, लगभग बाल-सुलभ मासूमियत भी दिखाती हैं—और यह पूरे नाटक में एक असाधारण, बहु-स्तरीय करुण-क्षण बनकर उभरता है। सेगुरा को भावनाओं के एक ‘स्विचबैक’ पर सवारी करनी पड़ती है: भोली पत्रकार से प्रतिशोधी देवदूत तक, और फिर अंत में एक कहीं अधिक धुँधली, द्विअर्थी स्थिति तक—न पूरी तरह संचालक, न पूरी तरह पीड़िता। वह इस यात्रा को सूक्ष्म विवरण, तीव्र आवेग और शब्दों की सटीकता के साथ रेखांकित करती हैं। डेविड ली-जोन्स डॉक्टर ब्राउन के थके हुए करियरवादी रूप को बहुत अच्छी तरह पकड़ते हैं—साथ ही उस व्यक्ति की छवि भी, जो अब केवल लगातार अधिक जटिल शोषणकारी यौन ‘किक्स’ के ज़रिए ही खुद को जीवित महसूस कर पाता है। हालांकि, उनका अभिनय और भी झकझोरने वाला होता अगर वे उसके अमेरिकी पारिवारिक जीवन की बैक-स्टोरी में अधिक भावनात्मक रोशनी-छाया उकेर पाते। इसी तरह, अल्मीरो आंद्रादे रूप-रंग और बॉडी लैंग्वेज में तो बहुत विश्वसनीय हैं, लेकिन उनका अभिनय अभी उस यात्रा की पूरी परिधि नहीं पकड़ता जिसे उनके चरित्र को तय करना है। शुरुआत में हमें अधिक आत्मविश्वासी, संरक्षणवादी, दुनिया-देखा-सा शेखीखोरपन देखने की ज़रूरत है, ताकि आगे आने वाले खुलासों के बोझ तले उसके मनोवैज्ञानिक ध्वंस का पैमाना सही तरह से महसूस हो सके। सोलोमन ग्राहम ग्रीन के एंटी-हीरोज़ की तरह एक आदमी है, जिसने हमारे सामने बिखरने से बहुत पहले ही खुद पर विश्वास करना छोड़ दिया था। ड्रामा के पूरी तरह असरदार होने के लिए उस खोखलेपन और भीतर के ढहाव को हमें पूरी तरह मंच पर घटित होते देखना होगा—और फिर उसकी अंतिम, अप्रत्याशित वापसी भी। संभव है कि जैसे-जैसे रन आगे बढ़े, और प्रेस नाइट के शुरुआती दिनों के बाद रफ्तार व आपसी संवाद में सहजता आए, इनमें से कुछ बातें अपने-आप ठीक हो जाएँ।

यह थिएटर में एक कठिन, असहज लेकिन बेहद संतोषजनक रात है। यह हमें मानवीय हस्तक्षेप के पीछे छिपी मिश्रित मंशाओं के बारे में गहराई से सोचने पर मजबूर करता है, फोटो-जर्नलिज़्म की उस शक्ति पर जो दुनिया भर में धारणाएँ अच्छे-बुरे दोनों अर्थों में गढ़ सकती है, और इस बात पर कि छवियाँ कैसे अपने-आप एक ‘स्वीकृत जीवन’ जीने लगती हैं—जो किसी भी जान-बूझकर किए गए इरादे के पैटर्न से आगे निकल जाता है। यह कहना कि युद्ध अपने सभी सहभागी लोगों को—नैतिक या शारीरिक रूप से—पीड़ित बना देता है, केवल घिसी-पिटी बात लग सकती है; लेकिन नाटक की बड़ी, संजीदा उपलब्धि यही है कि वह इस सच को ठोस और जटिल बना देता है—इतना असरदार भी और हर चरित्र के लिए अर्थपूर्ण भी।

स्किन इन फ्लेम्स पार्क थिएटर में 6 जून 2015 तक चलेगा