समीक्षा: द वन डे ऑफ द ईयर, फिनबरो थिएटर ✭✭✭✭✭

फियोना प्रेस, मार्क लिटल और पॉल हेली। फोटो: मार्क डुएट द वन डे ऑफ़ द ईयर

फिनबरो थिएटर

21 मई

5 स्टार्स

भोर होने वाली है। पिता चिड़चिड़े हैं—कपड़े पहन रहे हैं, अपनी धैर्यवान, धरती से जुड़ी पत्नी को आदेश दे रहे हैं कि उनके मेडल्स ले आए। उन्हें ‘डॉन सर्विस’ में जाना है। वह उन्हें ढूँढने के लिए फुर्ती से चली जाती है। पिता अपने सोते हुए बेटे पर चिल्लाते हैं—उठो, सर्विस के लिए निकलना है। बेटा, अपराधबोध से भरा लेकिन अड़ा हुआ, चिल्लाता है कि वह नहीं जाएगा। पिता बेटे के कमरे में धड़धड़ाते हुए पहुँचते हैं। लड़का टस से मस नहीं—शर्ट और अंडरवियर में, बिस्तर पर खड़ा, अपनी बात पर अड़ा। उसके लिए कोई डॉन सर्विस नहीं। पिता सोचते हैं, समझ जाते हैं कि यह लड़ाई जीती नहीं जा सकती, पत्नी से मेडल्स ले लेते हैं, उसे उन्हें तैयार करने देते हैं और निकल जाते हैं। अपने दिन का आनंद लेने से उन्हें कोई नहीं रोक पाएगा।

बेटा...कुछ महसूस करता है। शायद कहा न जा सके, पर कुछ तो है। पिता का पुराना जंग का साथी घर आ जाता है—माँ के साथ किराए के टेलीविजन पर डॉन सर्विस और मार्च देखने को तैयार। बेटा रेडियो चला देता है। वह डॉन सर्विस में नहीं जाएगा, पर सुनेगा जरूर। क्यों? आदत? या कुछ और? कपड़े पहनते-पहनते ‘लास्ट पोस्ट’ बजता है। बूढ़ा आदमी तनकर सावधान हो जाता है, यादों में डूबा; बेटा ठहर जाता है, सोच में।

इन दो पुरुषों का आमना-सामना—पीढ़ियों, शिक्षा और अनुभवों से बँटा हुआ, फिर भी एक धुन की ताकत और उसके साथ जुड़ी हर चीज़ के वश में—दर्शकों के मन और आत्मा में स्थायी, अनिवार्य रूप से उतर जाता है। थिएटर जितना भावोत्तेजक और छू लेने वाला हो सकता है, उतना।

ग्रेगरी डोरन ने हाल ही में ‘डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन’ को बीसवीं सदी का सबसे महान अमेरिकी नाटक कहा है। इस पर बहुतों की उनसे बहस होगी, लेकिन मेरे मन में बार-बार यह सवाल उठता रहा कि फिर बीसवीं सदी का सबसे महान ऑस्ट्रेलियाई नाटक कौन सा होगा? लंदन के मंचों पर ऑस्ट्रेलियाई नाटक विरले ही देखने को मिलते हैं, हालांकि ऑस्ट्रेलियाई अभिनेता वहाँ नियमित रूप से नजर आते हैं—कुछ प्रवासी तौर पर, कुछ नहीं। कई लंदन थिएटरप्रेमियों के लिए यह भी चौंकाने वाली बात होती है कि ऑस्ट्रेलियाई नाटक भी लिखते हैं।

लेकिन वे लिखते हैं। और अक्सर, काफी अच्छे भी।

किसी भी समझदार ‘टॉप टेन’ सूची में, ऑस्ट्रेलियाई लेखक द्वारा लिखे गए नाटकों में एलन सीमोर का द वन डे ऑफ़ द ईयर जरूर शामिल होगा।

1960 में, जब इसका पहली बार ऑस्ट्रेलिया में मंचन हुआ, तो इसने तहलका मचा दिया—कहीं इस पर प्रतिबंध लगा, तो कहीं यह तीखे, खुल्लमखुल्ला तिरस्कार का निशाना बना। जिन थिएटरों में यह खेला जाता, वहाँ व्यवस्था बनाए रखने के लिए पुलिस तैनात रहती। ऑस्ट्रेलिया में पीढ़ियों के स्कूली बच्चों ने इसे पढ़ा है; यह कभी लोकप्रियता में ऊपर चढ़ा, कभी नीचे उतरा; इसे प्रतीकात्मक दर्जा मिला, और फिर लगभग भुला दिया गया। ऐसे में यह बेहद उपयुक्त है कि परिश्रमी फिनबरो थिएटर ने गैलीपोली अभियान के शताब्दी वर्ष में इसे पुनर्जीवित करने का फैसला किया; खोए हुए, नजरअंदाज किए गए या भुला दिए गए नाट्य-रत्नों को फिर से खोजने की फिनबरो की प्रतिष्ठा एकदम वाजिब है, इसलिए सीमोर का यह नाटक यहाँ बिल्कुल सही जगह पर है।

क्योंकि इसमें कोई शक नहीं—यह एक रत्न है।

अपने समय के किसी भी ‘किचन-सिंक’ या यथार्थवादी नाटक जितना ही कसकर गढ़ा हुआ, यह नाटक इसलिए टिकता है क्योंकि यह उन सार्वभौमिक अवधारणाओं की बात करता है जो इसे देखने वाले हर व्यक्ति के जीवन को छू सकती हैं—वे ऑस्ट्रेलियाई हों या नहीं: युद्ध की निरर्थकता; दूसरे के नज़रिये की कद्र करने की समझ; शिक्षा (या उसकी कमी) के परिणाम; और पिता-बेटे, माँ-बेटे, पति-पत्नी के रिश्ते की अजीब नाज़ुकता और जटिलता।

अपने बाहरी ढाँचे और कथा के बावजूद, यह नाटक एंज़ैक डे के बारे में नहीं है—ऑस्ट्रेलिया की उस सार्वजनिक छुट्टी के बारे में, जब देश के लिए युद्धों में लड़ने वालों, मारे गए या अपंग हुए लोगों, या उससे भी बुरा—जो जीवित लौटे—उन पर ध्यान दिया जाता है। नहीं। जिस तरह ‘डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन’ मूलतः अमेरिकन ड्रीम के बारे में है, उसी तरह द वन डे ऑफ़ द ईयर ऑस्ट्रेलियन ड्रीम के बारे में है—या अधिक सटीक कहें तो, उस सपने के बारे में कि महत्वाकांक्षी ऑस्ट्रेलियाई होना क्या होता है।

मिलर के नाटक से कुछ और स्पष्ट समानताएँ भी हैं: केंद्र में पिता का किरदार जानता है कि वह असफल है, पर उससे अलग-अलग तरीकों से निपटता है; नाटक का तनाव पिता और बेटे के बीच से पैदा होता है और अपने चरम पर उस टकराव में पहुँचता है जहाँ बेटा पिता को सच का सामना करने पर मजबूर करता है; एक थकी हुई, वफ़ादार और सहनशील स्त्री है जो अपने परिवार को टूटने से बचाने की कोशिश करती है; और पिता का एक समझदार, विचारशील, दूरदर्शी पुराना दोस्त है जो हालात को संभालने और विपत्ति टालने की कोशिश करता है।

लेकिन इसके बाद (महानता के अलावा) समानताएँ खत्म हो जाती हैं। मिलर ने घरेलू नाटक के रूप में राष्ट्र-राज्य के बड़े मुद्दों और बड़े विषयों पर नाटक लिखा; सीमोर ने वर्ग, मूल्य और समझौते पर आधारित घरेलू नाटक लिखा—एक ऐसी महाकाव्यात्मक जद्दोजहद के रूप में जो ऑस्ट्रेलियाई पहचान की बुनियादी धुरी से जुड़ी है।

निर्देशक वेन हैरिसन—जिनका द वन डे ऑफ़ द ईयर का यह पुनरुद्धार कल रात फिनबरो में खुला—इसे पूरी तरह समझते हैं। उन्होंने नाटक के इस संस्करण पर एलन सीमोर के साथ मिलकर काम किया, और इसे सूक्ष्म लेकिन प्रभावी ढंग से अपडेट किया। यह बड़े अफसोस की बात है कि सीमोर का इस साल अप्रैल में निधन हो गया और वे अपने सबसे प्रसिद्ध नाटक के इस पुनर्जन्म को देख नहीं सके।

क्योंकि यह एक महान नाटक का बिल्कुल सटीक पुनरुद्धार है। हैरिसन ने इस कृति को सावधानी से खोदा-खँगाला, सत्य, आधार-स्तंभ और गहराई खोजी, और उसे बेहद सजीव, असाधारण जीवन दिया। यह, अब तक, इस नाटक का सबसे मज़ेदार संस्करण है जो मैंने देखा है—और उसी का सीधा नतीजा यह है कि यह सबसे ज्यादा भावुक, स्पर्शकारी और सूझ-बूझ भरा संस्करण भी है। और सालों में, मैं इस नाटक के दर्जनों मंचन देख चुका हूँ।

हैरिसन ने समझदारी से फिनबरो के सीमित स्थान का लाभ उठाया है। सरल सेट (कैथरीन मॉर्गन) कुक परिवार के किफायती, सादे जीवन को बिल्कुल सटीक ढंग से स्थापित करता है। एक रसोई है और ह्यूई का बेडरूम—जिसमें नीचे की ओर खिंचने वाला सिंगल बेड है। कुक के घर में कोई तामझाम नहीं। हैरिसन इस विरल मंच-सज्जा का बढ़िया इस्तेमाल करते हैं—किरदार प्रभाव के लिए एक जगह से दूसरी जगह जा सकते हैं। जब ह्यूई अपने परिवार और उनकी विचित्रताओं को लेकर शर्मिंदगी समझाता है, तो वह उस जगह में भटक सकता है जहाँ वे मौजूद हैं, और वे उसकी झुँझलाहट को सामने ला सकते हैं।

अप्रत्याशित रूप से, नाटक की भाषा-बुनावट के हिस्से के रूप में प्रोजेक्शन्स का भी चतुर इस्तेमाल किया गया है। ‘द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस’ (जो फिलहाल ग्लोब में चल रहा है) में जोनाथन मुनबी द्वारा जोड़ा गया कोडा भले सराहनीय हो, लेकिन इस नाटक का नया अंत कमाल का है—यह परंपरा, बलिदान और क्षति के उन विषयों को साफ और संक्षेप में प्रतिबिंबित करता है जिन्हें सीमोर पूरे पाठ में बुनते हैं।

यह उतना ही सुंदर और विचारपूर्ण ढंग से निर्देशित नाट्य-थिएटर है जितना इस समय लंदन के किसी भी मंच पर चल रहा है। इसमें आरएससी के ‘डेथ ऑफ़ अ सेल्समैन’ जैसे संसाधन नहीं हैं, फिर भी नाटकीय संवेदना और रंगमंचीय सुसंगति के मामले में यह उस प्रोडक्शन को पीछे छोड़ देता है।

लगभग सटीक कास्टिंग हैरिसन की दृष्टि को जबरदस्त सहारा देती है।

मार्क लिटल—शायद अपने जीवन की सबसे बेहतरीन परफॉर्मेंस में—आत्मविश्वासी, जटिल और बेहद मज़ेदार, बेहद मानवीय ‘आल्फ’ हैं। द्वितीय विश्व युद्ध के दिग्गज, आल्फ एक पारंपरिक किस्म के आदमी हैं—बिना झिझक मजदूर-वर्गीय (गुजारा चलाने के लिए वे लिफ्ट ऑपरेटर का काम करते हैं)—लेकिन उन्होंने कंजूसी कर-कर के बचत की ताकि उनका बेटा ह्यूई पढ़-लिख सके और उसे वे अवसर मिलें जो आल्फ को कभी नहीं मिले। ऊँची आवाज़ वाले, शराब के शौकीन और ठेठ शिकायती (संभव है कि वे नाइजल फ़राज के साथ कुछ पिंट्स भी चढ़ा लें), आल्फ लगभग खुद की पैरोडी लगते हैं।

लगभग। सच तो यह है कि वे वही प्यारे, नशे में धुत्त बूढ़े बदमाश हैं जो कभी-कभी बहुत ज्यादा पी लेते हैं और बहुत बेवकूफाना हो जाते हैं—पर आखिरकार हर कोई उन्हें माफ कर देता है, क्योंकि वे बस एक आम आदमी हैं जो अपनी भरसक कोशिश कर रहा है। उनमें हिंसा की एक अंतर्धारा भी है, जो उनके सबसे बुरे पहलू को—उनकी अति की अंतिम सीमा को—स्थापित करती है। यह नाटक उस दौर में लिखा गया था जब मर्दानगी की परिभाषा अलग थी। आल्फ जिन्हें प्यार करते हैं, उनके साथ भी बराबरी से बुरा बर्ताव करते हैं—मुख्यतः इसलिए कि बहुत लंबे समय से उनकी ही चलती आई है—पर उतना ही सच यह भी है कि वे उनसे सचमुच प्यार करते हैं, और दिखाते भी हैं। जब दिखा पाते हैं।

आल्फ एक विशाल भूमिका है, और लिटल ने किरदार के हर पहलू पर उचित, बारीक ध्यान दिया है। उछाल भरी जीवंतता, अचानक अनपेक्षित गुस्से की चमक, थकी हुई खामोशियाँ, जिद्दी तुनक, तीखी दृढ़ता, भ्रमित-सा चेहरा, शरारती हास्यबोध, शराबी सुस्ती, फ़ाल्स्टाफ़-सा किस्सागोई, अनकहा समर्पण—लिटल यह सब निभाते हैं: संगठित ढंग से, संवेदनशीलता से, और अविश्वसनीय प्रभाव के साथ। यह साहसी, बेखौफ अभिनय है; लिटल आल्फ की बदसूरत तरफ दिखाने से नहीं डरते—और ऐसा होना भी चाहिए। इसके बिना भूमिका और नाटक दोनों काम नहीं कर सकते।

लिटल को फियोना प्रेस (उनकी लंबे समय से सहती आ रही पत्नी, डॉट) और पॉल हेली (वैका—दोनों विश्व युद्धों के दिग्गज, जो आल्फ और उसके पिता दोनों के युद्ध-साथी रहे) का शानदार, बेदाग साथ मिलता है।

प्रेस डॉट को हर तरह से पूरी तरह वास्तविक बना देती हैं। डॉट नाटक में सत्य की आवाज़ हैं—वे सब कुछ देखती हैं और घटनाक्रम पर ऐसी पैनी समझ के साथ टिप्पणी करती हैं जो कभी चूकती नहीं; ऐसी बुद्धिमत्ता जो बेमिसाल है; और ऐसी सच्चाई जो दिल से महसूस होती है। प्रेस डॉट के सारे गुणों को सहजता से पहुँचाती हैं; उनका स्थिर रहना प्रेरक है, लेकिन उनकी आँखें और मुँह उनकी भावनाएँ और विचार लगातार दर्ज करते रहते हैं। सच्चे, क्षमाशील प्रेम की शक्ति के रूप में—जो निर्मम ईमानदारी और सूखी, तंज़-भरी सहजता दोनों कर सकती है—प्रेस की डॉट हर तरह से अद्भुत हैं। देखना आनंद है।

वैका की भूमिका खराब अभिनेताओं के लिए जाल है; सीमोर की लेखनी बेहद भावुक, चिपचिपी, जरूरत से ज्यादा मीठी बन जाने का मौका दे सकती है। लेकिन यहाँ नहीं। हेली उस बूढ़े दिग्गज के रूप में लाजवाब हैं, जो कुक परिवार को अपना ही मानता है और अपनी युद्ध-उपलब्धियों का ढिंढोरा नहीं पीटना चाहता। कम बोलने वाला, और आल्फ की हुक्म चलाने वाली माँगों के सामने सच्चा ‘फॉइल’, हेली एक बेहद गहरे, अडिग धैर्य वाले वैका को सामने रखते हैं। आपको सचमुच विश्वास होता है कि वे गैलीपोली में थे—कत्लेआम करती बंदूकों के सामने—और फिर बाद में, जिंदगी भर उन यादों को किनारे करते हुए, भीतर से सख्त, बाहर से शांत। जब आखिरकार डॉट उन्हें अपने दर्द के बारे में बोलने के लिए उकसाती हैं, हेली सम्मोहक, सिहरन पैदा करने वाले, असाधारण हो जाते हैं। और वे बेशक बहुत मज़ेदार भी हैं। यह बारीकी से साधा हुआ, पूरी तरह संतुलित अभिनय है।

जेम्स विलियम राइट ह्यूई—डॉट और आल्फ की इकलौती संतान—को कौशल और आत्मविश्वास के साथ निभाते हैं। लंबे, दुबले, हैंडसम और खोए हुए, राइट का फोटोग्राफी-दीवाना ह्यूई एकदम सही गुस्सैल, बागी औलाद है। वे साफ दिखाते हैं कि कैसे ह्यूई अपनी ‘शायद’ गर्लफ्रेंड जैन के स्त्री-आकर्षण के आगे दब जाता है और उसके लगभग विनाशकारी परिणाम उसके परिवार पर पड़ते हैं। दोनों माता-पिता के साथ उसका रिश्ता बेहद सटीक तराजू पर तौला गया है—माँ के प्रति कोमल पूजा, जिसे दुखी करने का उसे तीखा पछतावा है; अपने सरोगेट दादा, वैका, के प्रति व्यवहार को लेकर उसका पछतावा और विनम्र शर्म; और उस पिता के प्रति वह भय और नफ़रत जो वह झट से उछाल देता है—जिसे वह पल भर के लिए तिरस्कृत करता है, लेकिन जानता है कि उसी ने अपनी पूरी ज़िंदगी उसके, ह्यूई के, बेहतर भविष्य के लिए खटाई है। यह एक कच्चा, उघड़ा हुआ अभिनय है—आकर्षक भी, झगड़ालू भी, बराबर मात्रा में।

यहाँ राइट की व्यापक क्षमता के दो पल खास तौर पर चमकते हैं। वे आल्फ के उनके ऊपर किए गए क्रूर हमले को पूरी तरह विश्वसनीय बना देते हैं; राइट की डरी हुई, छोटे बच्चे जैसी प्रतिक्रिया देखते हुए आपको अपने शरीर पर भी नीले निशान उभरते महसूस होते हैं। फिर, बाद में, जब वह पिता का हाथ एक खुली, निर्विवाद पितृ-प्रेम की अभिव्यक्ति में थाम लेता है, तो वह आपका दिल एक अलग तरह से तोड़ देता है। हालांकि उन्हें थोड़ा और ढीला होना चाहिए और अपने अभिनय पर इतना भरोसा करना चाहिए कि विराम और चिंतन के पल आने दें, जो तनाव को टिकाए रखते हैं—फिर भी राइट इस कठिन भूमिका में प्रथम श्रेणी का प्रदर्शन देते हैं।

इसमें कोई संदेह नहीं कि नाटक की सबसे कठिन भूमिका जैन की है—उच्चवर्गीय लड़की जो ह्यूई के साथ ‘स्लमिंग इट’ कर रही है, उसे अपने हितों के लिए इस्तेमाल कर रही है—यौन और पेशेवर दोनों। कई तरह से यह एक धन्यवाद-रहित भूमिका है, लेकिन बेहद जरूरी। जैन उस आकांक्षा का प्रतिनिधित्व करती है जिसके लिए आल्फ और डॉट ने खून-पसीना बहाया ताकि ह्यूई उसकी पहुँच में आ सके; पर वह उन सब चीज़ों की भी मूर्ति है जिन्हें वे ‘हकदार’ लोगों में तिरस्कृत करते हैं—और मजदूर वर्ग की कीमत के प्रति उनका लापरवाह उपेक्षाभाव। जैन के बिना, सीप में किरकिरी नहीं और ह्यूई ‘ऑयस्टर’ से ‘पर्ल’ में बदल नहीं सकता। उसे इतना आकर्षक होना चाहिए कि ह्यूई को गुलाम बना ले, लेकिन उतना ही ठंडी और तिरस्कारपूर्ण भी कि आल्फ और डॉट—दोनों का गुस्सा भड़का दे।

एक अभिनेत्री के लिए जैन की भूमिका लगभग असंभव मांग है, लेकिन अडेल केरोला बहादुरी से प्रयास करती हैं। जैन के कांटेदार, घिनौने पहलू में उन्हें कोई दिक्कत नहीं; केरोला उसे बड़े स्वाद के साथ और असली चमक के साथ संभालती हैं—पर उन्हें जैन के उस हिस्से को और मांसल बनाना होगा जो ह्यूई को सम्मोहित करता है। केरोला को ‘सेक्स कार्ड’ और ज्यादा दृढ़ता से, ज्यादा चमकदार ढंग से, ज्यादा सर्वग्रासी तरीके से खेलना होगा। जैन, वरना इतना वाकपटु और स्पष्टवादी ह्यूई, को टेस्टोस्टेरॉन की बड़बड़ाहट में फँसा, हड़बड़ाया हुआ बना देती है—और उसका दिखना बहुत जरूरी है। डॉट इसे देखती हैं—वे जैन के मूल्य पर सवाल करती हैं। दर्शकों को, और ह्यूई को, यह भी देखना चाहिए।

कॉस्ट्यूम्स (हॉली रोज़ हेंशॉ) 60 के दशक के ऑस्ट्रेलिया का अहसास शानदार ढंग से जगाते हैं और मारेक जॉयस का लाइटिंग डिज़ाइन सचमुच सुंदर है—कुछ टेबलो में गहरी खूबसूरती रच देता है। साउंड का इस्तेमाल भी चतुर है—कथा को संतुलित और सार्थक ढंग से रेखांकित करते हुए, क्रिस ड्रोगन का काम बिना दिखावा किए, पर बेहद असरदार है।

हैरिसन ने यहाँ कुछ सचमुच उल्लेखनीय हासिल किया है। बिना किसी तड़क-भड़क के, एक क्लासिक नाटक का पुनरुद्धार—बस बुद्धिमान, दूरदर्शी कहानी-कथन और प्रथम श्रेणी के अभिनय के भरोसे। मार्क लिटल का चंचल, धौंसिया और अंततः हताश आल्फ इतिहास में दर्ज होने लायक परफॉर्मेंस है, और प्रेस, हेली व राइट से उन्हें जो सहारा मिलता है, वह असाधारण है।

यहाँ निर्देशक की आत्म-तुष्टि नहीं, पैसों या प्रतिभा की बर्बादी नहीं, बेकार का ‘अपडेट’ नहीं, मूर्खतापूर्ण ‘री-लोकेशन’ नहीं, और ‘बस ऐसे ही’ वाली चालाकी या आत्ममुग्धता नहीं। बस एक विश्व-स्तरीय नाटक की खूबसूरत प्रस्तुति है—संवेदनशील, अत्यंत कुशल निर्देशन और उत्कृष्ट अभिनय से आलोकित।

काश वेन हैरिसन लंदन के मंच के लिए और ज्यादा निर्देशन करें।

इस समय लंदन के किसी भी थिएटर में चल रहे सीधे नाटक (यानी म्यूज़िकल नहीं) में यह सबसे बेहतरीन है।

इसे देखने के लिए जो करना पड़े, कीजिए।

द वन डे ऑफ़ द ईयर फिनबरो थिएटर में 13 जून 2015 तक चलता है