समीक्षा: 'टिस पिटी शी इज़ अ व्होर, सैम वानामेकर थिएटर ✭✭✭✭

फ़ोटो: साइमन केन ‘Tis Pity She’s A Whore

सैम वानामेकर थिएटर

4 नवंबर 2014

4 स्टार

यह कहना पड़ेगा: जॉन फ़ोर्ड की महान त्रासदी ‘Tis Pity She’s A Whore में औरत होना कोई खास मज़ेदार बात नहीं। कलाकारों में चार महिलाएँ हैं और चारों का अंजाम बुरा है। एक को नन-आश्रम भेज दिया जाता है (वह तुलनात्मक रूप से बच जाती है)। एक को ज़हर देकर तड़पता हुआ मार दिया जाता है। एक की आँखें नोच ली जाती हैं और फिर उसे ज़िंदा जला दिया जाता है। एक अपने भाई (अपनी मर्ज़ी से ही) के साथ अनाचार करती है—भाई (मानना पड़ेगा, आकर्षक) फिर उसे मार देता है और उसका दिल निकालकर, कबाब की तरह, खंजर पर चुभाकर इधर-उधर लिए फिरता है। इसमें शक नहीं: यह नाटक स्त्रीत्व के पक्ष में ज़्यादा कुछ नहीं करता।

घिनौना, गैर-ईसाई कार्डिनल नाटक का अंत इन मशहूर पंक्तियों से करता है:

पर कभी न देखा गया कि अनाचार और हत्या यूँ अजीब ढंग से मिलें।

इतनी कम उम्र की, स्वभाव की दौलत से इतनी भरपूर,

कि कौन न कहे, “अफ़सोस, वह तो एक रंडी ही निकली?”

इस प्रस्तुति में यह भाषण मृत जियोवानी के शव के ऊपर होता है—वह सुनहरा नौजवान जिसने अपनी बहन से प्रेम किया, देहिक रूप में भी और पारिवारिक रूप में भी। फिर भी अंतिम संदेश यही बनता है कि समस्या औरत थी। आम दलील यह दी जाती है कि कार्डिनल भ्रष्टाचार का मूर्त रूप है और “भला वह यही तो कहेगा, है न?”

और, निस्संदेह, यह नाटक लगभग 1630 में लिखा गया था जब महिलाओं के प्रति दृष्टिकोण प्रबुद्ध नहीं थे। लेकिन आज के दौर में, जब रंग-निरपेक्ष और जेंडर-निरपेक्ष कास्टिंग आम है, मूल पाठ से चिपककर इसे खेलना कम-से-कम कुछ हद तक घृणित-सा लगता है। अगर फ़ोर्ड ने ‘Tis Pity She’s a Nigger या ‘Tis Pity She’s a Dyke लिखा होता, तो क्या आधुनिक दुनिया शीर्षक को लेकर इतनी बेपरवाह रहती?

फिर पंक्ति और शीर्षक बदल क्यों न दें—‘Tis Pity He’s A Whore कर दें? आखिर पहल तो जियोवानी ही करता है, और दुनिया इस बिंदु तक तो आगे बढ़ ही चुकी है कि “पुरुष वेश्या” भी मौजूद हैं—यह बात मान्य है।

यह इस बात की गवाही है कि माइकल लॉन्गहर्स्ट के फ़ोर्ड-नाटक के इस पुनर्जीवन (जो फिलहाल सैम वानामेकर थिएटर में चल रहा है) में कितनी गहराई से सोचा गया है और कितनी सावधानी बरती गई है—कि नाटक के अंत में मन में ‘उल्टी-सी’ घृणा और दहशत के बजाय ऐसे ही विचार आने लगते हैं कि जो कुछ घटा, उससे क्या निष्कर्ष निकलता है।

लॉन्गहर्स्ट नाटक को हिस्सों में साधते हैं। शुरुआती भाग में—जहाँ जियोवानी अपनी बहन एनाबेला के प्रति प्रेम घोषित करता है, एक फादर से इस संबंध को ‘आशीर्वाद’ दिलाने की कोशिश करता है, उसे पश्चात्ताप की सलाह मिलती है पर वह मान नहीं पाता, फिर वह अपनी बहन से प्रेम स्वीकार करता है और वह भी प्रत्युत्तर में अपनी भावनाएँ कबूल करती है—सब कुछ रोमियो और जूलियट जैसी पीड़ित, हताश, ‘बेइंतहा प्रेम’ वाली अनुभूति लिए हुए है। दोनों का पहला संकोची—पर कोमल और कंपकंपाता—चुंबन बेहद आवेशपूर्ण है। फिर वे नग्न, कुरकुरी सफेद चादरों के नीचे प्रेम करते हैं, चादरें उनके शरीर के इर्द-गिर्द लुभावनी तरह से लिपटी हुई; उसके बाद का उनका साथ इतना कामुक, इतना संवेदनशील, इतना बिजली-सा है कि रोमियो और जूलियट मानो बस हाथ पकड़ने वाले लगने लगते हैं।

इसी तरह, यह भी काफी मज़ेदार और रहस्यपूर्ण है कि अगर उसके पिता फ्लोरियो की चले तो एनाबेला के लिए संभावित पतियों के रूप में कितने-कितने भयानक पुरुष कतार में हैं। इसमें कुछ-कुछ द मर्चेंट ऑफ़ वेनिस जैसी फील आती है—लेकिन यह सब तब काँपते हुए रुक जाता है जब (इस ऑडिटोरियम के घुप्प अँधेरे में, बहुत प्रभावी ढंग से) मसखरा बेरजेटो गलती से मार दिया जाता है।

नाटक का अंतिम हिस्सा खून-खराबे, विश्वासघात और कड़वाहट का उन्मादी तूफ़ान है—और लॉन्गहर्स्ट उसे पूरी देहभाषा के साथ, फुल-थ्रॉटल अपनाते हैं। हिप्पोलिता की ज़हर से तड़पती मृत्यु से लेकर, एनाबेला का अपने ही खून से पत्र लिखना; जियोवानी का अपनी गर्भवती बहन-प्रेमिका को अचानक चाकू मार देना और फिर उसके मुख्य उत्पीड़कों से (जिसमें उसका हिंसक, अत्याचारी पति भी शामिल है) खून से लथपथ बदला लेना—लॉन्गहर्स्ट नतीजों का एक दुःस्वप्न-सा खेल रच देते हैं। खून मंच को भिगो देता है, गिरे हुए किरदारों के चारों ओर गाढ़े, चिपचिपे साए-से तालाब बनाता हुआ।

जियोवानी को अपनी कुँवारी बहन का ‘दुष्ट बहकाने वाला’ न बनाकर (वह चर्च की मंज़ूरी वाले झूठ को लगभग यूँ ही फेंक देता है), और भाई-बहन दोनों को एक-दूसरे के शरीर और आत्मा के लिए पूरी तरह दीवाना दिखाकर, लॉन्गहर्स्ट उनके अनाचारपूर्ण मिलन की संभावना—और फिर उसकी हकीकत—को किसी तरह राक्षसी नहीं रहने देते। आप चाहते हैं कि वे साथ रहें, खुश रहें। यह वाकई उल्लेखनीय उपलब्धि है।

और यह सब इतालवी अभिजात वर्ग और धार्मिक पदानुक्रम की साज़िश, भ्रष्टाचार और प्रतिशोध वाली कैनवस पर और भी असरदार होता है। साफ है, इस दुनिया में ‘खलनायक’ वही हैं—ये युवा प्रेमी नहीं। अगर भाई-बहन के बीच अनाचार अब भी सबसे बड़े सामाजिक वर्जनों में से एक है (हालाँकि गेम ऑफ़ थ्रोन्स की लोकप्रियता कुछ और ही इशारा करती है), तो इस प्रस्तुति में लॉन्गहर्स्ट उस दृष्टि के साथ चलते हैं कि फ़ोर्ड ने कोई नैतिक फैसला सुनाने की कोशिश नहीं की: एनाबेला और जियोवानी त्रासद पात्र हैं—ऐसे लोगों के फैसलों से घिरे हुए जो सही या सच की बजाय अपने स्वार्थ और अपनी दौलत में ज्यादा दिलचस्पी रखते हैं।

कलाकारों की एक प्रतिभाशाली कोर-टुकड़ी लॉन्गहर्स्ट को ऐसे सुरुचिपूर्ण औज़ार देती है, जिनसे ‘Tis Pity She’s A Whore की उनकी दृष्टि मंच पर विश्वसनीय बनती है।

प्रेम-आसक्त जियोवानी के रूप में मैक्स बेनेट शानदार हैं। नाटक शुरू होते ही उनकी बहन के प्रति चाह ने उसे लगभग पागल कर दिया है, और बेनेट किरदार में एक जंगलीपन, एक उन्मत्त, खोए-लड़के-सी धार भर देते हैं जो धीरे-धीरे पूरी तरह उफनती पागलपन में बदलती है। उनकी वे दृश्य-रचनाएँ, जहाँ वे अपनी मारी गई प्रेमिका के खून से सने हैं, दहकते हुए संताप से भरी हैं—और उस स्थिरता से भी, जो सामान्य जीवन को पूरी तरह छोड़ देने के बाद आती है।

लेकिन बेनेट और फियोना बटन की आकर्षक एनाबेला के बीच के दृश्य नाज़ुक, मनोहारी और उस अंतरंग, हताश, रुक न सकने वाले प्रेम के सुख-दुख से सराबोर हैं जिसे वे दोनों जानते हैं कि टिक नहीं सकता। बेनेट भाषा को सहजता और स्पष्टता से संभालते हैं, और जिस भूमिका को अक्सर या तो बढ़ा-चढ़ाकर या जरूरत से ज्यादा भूख के साथ निभाया जाता है, उसे वे पूरी तरह समझने योग्य, संपूर्ण बना देते हैं। उनका भयावह दृश्य—पागल-से हँसते हुए, एनाबेला का चुभाया हुआ दिल हाथ में लिए—वाकई डराता है; युवा सौंदर्य और इच्छा के पूरी तरह नष्ट हो जाने की एक परफेक्ट साकार छवि।

एनाबेला के रूप में फियोना बटन शुरुआत से लेकर अपनी अचानक, अप्रत्याशित मृत्यु तक बेहद खूबसूरत, अलौकिक और आहत हैं। बेनेट के साथ नग्न प्रेम-दृश्य में—जो उनके किरदार का सबसे सुखी क्षण है—वे जितनी मोहक हैं, उतनी ही साहसी और निडर उस कठिन दृश्य में भी हैं जहाँ उनका नया पति सोरांजो (स्टेफानो ब्रास्की) उन पर शारीरिक अत्याचार करता है। शादी के लिए कतार में लगे वरों के बारे में मोरैग सिल्लर की उत्कृष्ट पुटाना के साथ उनके संवादों में उनका शानदार कॉमिक टाइमिंग भी दिखता है। वे कभी मेलोड्रामा में नहीं फिसलतीं; हर पल की सच्चाई पकड़ती हैं—अपने खून से लिखे पत्र वाला दृश्य तो रोंगटे खड़े कर देता है। और फादर बोनावेंचर (बेहद अच्छे माइकल गूल्ड) के साथ उनका दृश्य खूबसूरती से खेला गया है, जब वह उन्हें—अपने भाई से गर्भवती होने के बावजूद—सोरांजो से शादी करने को राज़ी करता है। एक स्पर्शी और पूर्ण अभिनय।

इस प्रोडक्शन में जेम्स गार्नन असाधारण फॉर्म में हैं। उनका मसखरा बेरजेटो शुद्ध आनंद है—एक कॉमिक रत्न। वे भाषा की चुटीली धार को सहजता से निभाते हैं और शारीरिक हास्य के भी कुछ जबरदस्त पल हैं। बेवकूफ-से बाल, बेवकूफ-सा पहनावा, बेवकूफ-सा किरदार—सब कुछ प्यारे ढंग से काम करता है—इसलिए जब उसकी गलती से हत्या हो जाती है, तो वह गहरा झटका देता है। दूसरे अंक में गार्नन पूरी तरह गियर बदलते हैं और एक बेहद विकर्षक कार्डिनल रचते हैं। चिकना-चुपड़ा, चापलूसी में लिपटा, असहनीय रूप से आत्म-महत्वपूर्ण—लाल चोगे वाला यह कार्डिनल उस दुनिया की नफ़रत, असहिष्णुता और निर्मम बुराई का साकार रूप है जो जियोवानी और एनाबेला को मिटा देती है। यह एक बेहतरीन प्रस्तुति है—और डरावने पलों से भरी इस शाम में, उसका चर्च के लिए मृत और बेदखल लोगों की ज़मीन हड़प लेना सबसे भयावह लगे, तो यह उसके अभिनय की तीव्रता और सटीकता के बारे में बहुत कुछ कहता है।

मर्दाना मोर-से सोरांजो के रूप में स्टेफानो ब्रास्की भी मिसाली फॉर्म में हैं। नाज़ुक-सा पर लड़ाकू, टेस्टोस्टेरोन का झुंड—वे इस दोहरे-चेहरे वाले किरदार में जान फूंक देते हैं। वह दृश्य, जिसमें वह एनाबेला से उसके गुप्त प्रेमी की पहचान उगलवाने के लिए उसे पीटने की कोशिश करता है, क्रूर और झकझोर देने वाला है; पूरी तरह विश्वसनीय। हिप्पोलिता—प्रतिभाशाली नोमा ड्यूमेज़वेनी का सुंदर, गरिमामय और जोशीला अभिनय—सोरांजो से रिश्तों के कारण तबाह होने वाली एक और स्त्री है, और उसके प्रति ब्रास्की का घमंड और तिरस्कार स्पष्ट रूप से मंच पर उतरता है। उसकी लंबी, पीड़ादायक मृत्यु बेहद कुशलता से रची गई है—और वे तीखे, झटपट आरोप-प्रत्यारोप भी, जो उसके भाग्य पर अंतिम मुहर लगाते हैं।

हिप्पोलिता और पुटाना—दोनों को ही घिनौने वास्केज़ के हाथों बहुत सहना पड़ता है, जिसे यहाँ फिलिप कंबस ने निभाया है। हालाँकि उनके पास एक कातिल का “दुबला और भूखा” लुक था और भूमिका के शारीरिक पक्ष में वे सहज थे, कंबस बहुत बार और बहुत ज़ोर से चिल्लाते हैं। प्रभावशाली उपस्थिति के लिए आवाज़ को हथगोला बनाने की ज़रूरत नहीं। अगर कंबस अपनी आवाज़ पर बेहतर नियंत्रण रखते, तो यह एक प्रभावशाली परफॉर्मेंस होती।

एलिस हेग (मृदु, सुकून देने वाली फिलोटिस), एडवर्ड पील (पहले फ्लोरियो जिन्हें मैंने सचमुच झटके से मरते हुए विश्वसनीय पाया—जब सामने उनका खून से लथपथ बेटा अपनी प्रिय बेटी का चुभाया हुआ दिल उठाए खड़ा होता है) और डीन नोलन के भोंदू पोज्जियो—इन सबका काम भी बेहतरीन रहा।

एलेक्स लोउड का डिज़ाइन सैम वानामेकर थिएटर की इस खूबसूरत जगह पर बिल्कुल फबता है। दूसरे अंक की शुरुआत में शादी-संबंधी साज-सज्जा का इस्तेमाल परफेक्ट है और आगे आने वाली दहशत की बुनियाद रख देता है। अजीब-सी पैस्टिश वेशभूषाएँ भी अच्छी तरह काम करती हैं। इमोजेन नाइट की मूवमेंट और ब्रेट यंग के फाइट सीन प्रभावी हैं; सच कहें तो कुछ लड़ाइयाँ डरावनी हद तक असली लगती हैं। वह पल, जब मैक्स बेनेट के नंगे धड़ से एक खंजर बाहर की ओर निकला हुआ छोड़ दिया जाता है, उतना ही प्रभावशाली है जितना मारे गए शरीरों से बहता खून जो मंच पर तालाब बनाता है। दूसरी तरफ, आख़िरी एन्सेम्बल रूटीन में बेयोंसे के Single Ladies के डांस स्टेप्स देखना, कम-से-कम कहें तो, बेमेल लगा; शायद इसे विडंबना के तौर पर रखा गया था।

साइमन स्लेटर का खनकता, धात्विक संगीत अजीब है—कई बार काफ़ी चुभता भी है—पर छोटी-सी बैंड इसे बेजोड़ कौशल से बजाती है। ज्यादा पारंपरिक गीत और नृत्य अच्छे लगते हैं। प्रकाश-व्यवस्था का श्रेय किसी को नहीं दिया गया है, लेकिन मोमबत्तियों का इस्तेमाल—जो इस थिएटर की पहचान है—असाधारण रूप से अच्छा था: उसने माहौल को निखारा और चमकदार ढंग से कामुकता तथा साज़िशी अँधेरे—दोनों का संकेत दिया।

यह एक कठिन नाटक की बेहद असरदार प्रस्तुति है। शुरुआत से यह आपका ध्यान पकड़ लेती है और कम ही छोड़ती है, लेकिन अनाचार के केंद्रीय प्रश्न पर कोई ‘फैसला’ सुनाने की कोशिश नहीं करती। महान रंगमंच की तरह यह चित्र रचती है, कहानियाँ सुनाती है, बात रखती है—और भाई-बहन के अनाचार के सवाल पर दर्शकों को खुद ही जूझने देती है कि अच्छा क्या है और बुरा क्या।

और आखिर वह “रंडी” है कौन जिस पर तरस खाया जाए—जिसे नाम दिया गया है, या वह जो नाम देता है?