RECENSIONE: Oresteia, Almeida Theatre ✭✭✭

Oresteia all’Almeida Theatre. Foto: Alastair Muir Oresteia

Almeida Theatre

12 giugno 2015

3 stelle

Processato per la sua vita, Oreste, figlio di Agamennone e Clitennestra, imputato dell’omicidio della madre (che aveva ucciso suo padre, il quale aveva ucciso sua sorella), pronuncia questo discorso appassionato:

"Non esiste un’unica versione vera. Non esiste. Non c’è una sola storia: una linea di verità che si stende dall’inizio alla fine. Questo non accade più, forse non è mai accaduto; eppure, proprio mentre lo dico, mentre dico questo adesso, nella mente di ciascuno di voi prendono forma le vostre versioni: lenti diverse puntate sulla stessa cosa nello stesso momento e che vedono quella cosa in modo diverso – dipende troppo: dalla giornata che avete avuto, da ciò che provate per vostra  madre, dal pensiero che vi è passato per la testa un attimo fa – tutto confluisce qui dentro; questa cosa, tutta questa cosa, è inermi perché il vostro cervello costruisce storie in cui ha ragione."

Quel sentimento vale tanto per il testo quanto per la questione su cui Oreste si esprime: come giudicare le azioni di un altro essere umano.

Questa è Oresteia, non L’Orestea: la trilogia (Agamennone, Le Coefore, Le Eumenidi) che valse a Eschilo un premio nel 458 a.C. e che viene considerata il "dramma familiare originario" e il trampolino di lancio di tutta la drammaturgia moderna; bensì la "trasposizione" libera, indulgente, cinematografica e sciolta firmata da Robert Icke, ora in scena all’Almeida, che inaugura la stagione Greeks di Rupert Goold.

Il punto di Oreste è vero per il teatro in generale – l’opinione di chiunque su qualsiasi produzione, in un dato giorno, può cambiare per le ragioni che cita – ma è certamente vero per adattamenti o riprese, quando il regista (qui anche adattatore) vuole sostenere tesi specifiche.

Eschilo scriveva in un’epoca in cui la supremazia del patriarca era data per scontata e in cui la vendetta era de rigueur. Anzi, alla trilogia di Eschilo si attribuisce il merito di aver fatto avanzare il concetto di giustizia, separando le nozioni di vendetta e giustizia e sottolineando la necessità di presumere l’innocenza finché non sia provata la colpevolezza. Naturalmente lo fece all’interno del quadro patriarcale accettato del suo tempo, e dunque ogni lettura della sua opera oggi richiede un posizionamento attento.

Icke adotta nella sua versione un’impostazione decisamente femminista, cosa ammirevole. Clitennestra è la figura di potere in questa trilogia; non Agamennone né Oreste. (Curiosamente, però, continua a portare il nome di Oreste). Ci sono anche altre donne potenti: Elettra, Atena, la Furie/giustizia cieca. Ma tutto raggiunge il suo apice drammatico quando uno dei pubblici ministeri contro Oreste, nella forma della defunta Clitennestra, sostiene questo:

"Una sorella, un padre, una madre – sono morti. Deve pur arrivare una fine. Ma permettetemi di chiedere alla casa: perché l’omicidio della madre conta meno di quello del padre? Perché la donna è meno importante. Perché il movente di vendetta della madre è inferiore a quello del figlio? Lei ha vendicato una figlia; lui un padre. Perché la donna è meno importante. Questa donna ha pagato il prezzo. Ma questa casa non può essere un luogo dove la donna è meno importante."

Suona benissimo. E Lia Williams, nel pronunciare queste battute, offre qui il suo lavoro migliore della serata, in questa scena e intorno a questo argomento.

Ma… è tutto privo di senso. E manca completamente il punto che Eschilo stava facendo.

Primo: Clitennestra non è stata processata, quindi non si pone alcuna questione di uguaglianza. Secondo: Oreste compie una vendetta secondo l’uso del tempo – il grande dilemma morale posto da Eschilo era a chi Oreste dovesse maggiore lealtà: al padre assassinato o alla madre che lo aveva partorito e allattato, ma che aveva ucciso suo padre? Ma la Corte non sta valutando la vendetta bensì la giustizia. La domanda è se sia colpevole o innocente. A Clitennestra nessuno ha posto quella domanda. Terzo: nessuno sembra turbato dal ruolo di Elettra nell’istigare Oreste a commettere il delitto. In parte perché in questa versione sembra non esistere davvero; viene liquidata come un ricordo/fantasia squilibrata e imperfetta di Oreste, ma nell’originale era sua sorella e lo esortava a vendicarsi della madre. Quarto: l’omicidio di Egisto, l’amante di Clitennestra e usurpatore del posto di Agamennone nel mondo, anch’esso per mano di Oreste, non viene neppure ritenuto degno di un processo. L’omicidio di un uomo non è nulla rispetto a quello di una donna?

Non è per suggerire che nella vita alle donne sia riconosciuta parità con gli uomini – non lo è, ed è sbagliato e deve cambiare – ma solo per evidenziare le falle nell’impostazione di Icke. Ci sono immagini splendide, scambi potentissimi, lampi d’ispirazione brillanti; ma nel complesso la sua Oresteia non regge drammaturgicamente. Per uno spettacolo che dura tre ore e quaranta minuti, moltissimi minuti vengono spesi a prendere tempo.

Il primo atto è una drammatizzazione di una sezione trattata relativamente in fretta dal Coro in Agamennone, il primo testo della trilogia di Eschilo, e racconta la decisione di Agamennone di uccidere la figlia, Ifigenia, per assicurare un esito favorevole alla guerra di Troia. È lunghissimo, noiosissimo, e pur avendo momenti di cruda potenza selvaggia (come l’immagine del padre che stringe la figlia mentre esala l’ultimo respiro), dal punto di vista drammatico non viene costruita alcuna necessità per l’ampiezza del trattamento riservato a questa parte della trama.

Il primo atto è anche pieno di urla. Niente spegne meglio il potenziale di una vera forza drammatica delle urla. Tranne forse una rumorosa macchina del vento che, pur creando un effetto interessante, elimina del tutto la possibilità di ascoltare i dialoghi.

Il secondo atto è molto migliore, anche perché emerge l’eccezionale Oreste di Luke Thompson, insieme alla sua terapeuta/interrogatrice, la precisa e impeccabilmente controllata Lorna Brown, e all’Elettra incisiva di Jessica Brown Findlay. Il principale risultato di Icke nell’adattamento è la frammentazione che porta nella narrazione lineare: incorniciando l’arco più ampio come segmenti dell’indagine e dell’arresto di Oreste, l’effimero, il ricordato, il possibile e il reale entrano tutti in gioco. Stiamo vedendo svolgersi eventi reali o soltanto la memoria di Oreste di quegli eventi?

Questo approccio intelligente e innovativo ravviva davvero l’andamento e offre grande spazio a immagini inquietanti, scioccanti ed elettrizzanti. Quando Agamennone viene ucciso è letteralmente un bagno di sangue, e Icke e Natasha Chivers lavorano con effetti di luce eccezionali: black-out di allarme viscerale, riflessi spettrali di ciò che è stato o avrebbe potuto essere o sarà, e un lavoro di camera e schermo che conferisce un aspetto e un ritmo moderni. C’è anche un contatore LED che misura il tempo reale trascorso ed è efficace nel creare un senso di urgenza formale.

Nel terzo atto Elettra incontra Oreste sulla tomba del padre ed è subito chiaro che il lutto non si addice a questa Elettra. Convince il fratello a vendicare il padre massacrando la madre. O forse no? È solo un’invenzione della mente demente e frenetica di Oreste dopo l’uccisione della madre? In fondo, qui – salvo il punto discusso sopra – importa poco. L’azione prosegue, oltre l’insinuarsi di Egisto nella vita di Clitennestra e inesorabilmente verso il loro duplice assassinio.

Poi lo spettacolo cambia marcia e passa alla modalità da aula di tribunale, mentre Oreste viene processato. Il cambio di tono è improvviso e funziona nel disorientare: il pubblico prova ciò che deve provare Oreste – smarrimento, incertezza, tensione. La dea Atena presiede il giudizio, quindi è subito chiaro che qui non si scherza. (Hara Yannas, incomprensibile ma comunque una Cassandra notevole nel secondo atto, è superba come Atena: maestosa e giudicante). L’Oreste di Thompson è sopraffatto dall’enormità di ciò che gli sta accadendo; Thompson qui dà una prova strepitosa: avvincente sotto ogni aspetto. Sa usare la voce con grande efficacia e recita con intensità, dalla profondità fino alla punta delle dita, vibrando di complessità.

In effetti, l’intero cast è al massimo della forma in questa scena. L’ebbrezza dell’eccesso e la formalità regolata dell’aula consentono un’interpretazione economica e incisiva; gli avvocati parlano non solo come avvocati, ma come gli spettri dei ruoli che hanno incarnato negli atti precedenti. E Annie Firbank, come unica Furie in cerca di giustizia cieca, è di una sublime inquietudine, mentre compie due volte – senza vedere – il giro del palcoscenico su più livelli, evocando l’idea delle ruote della giustizia che girano lentamente.

C’è un momento in cui il pubblico trattiene il fiato. Sarebbe diventato interattivo? Avrebbero davvero chiesto a noi di emettere il verdetto? La donna accanto a me ha sussurrato "Colpevole" a mezza voce, ma la coppia dietro la pensava diversamente. In realtà, forse sarebbe stato meglio se Icke avesse fatto scegliere il pubblico. L’esito potrebbe essere stato preordinato, ma il processo della scelta avrebbe potuto essere davvero illuminante.

Le immagini finali dell’Oreste di Thompson, ancora vestito con abiti intrisi del sangue della madre, appena assolto, uomo libero, che chiede con tono supplichevole "Che cosa faccio?" ripetutamente, sono provocatorie e devastanti. Può anche essere libero, ma deve convivere con se stesso: un destino, forse, peggiore della morte.

Un enorme peso qui grava sulle spalle di Angus Wright (Agamennone/Egisto) e Lia Williams (Clitennestra). Dopo il primo atto, entrambi se la cavano nei loro ruoli, ma nessuno dei due sembra davvero abbastanza centrato, abbastanza impressionante o abbastanza lacerato da restituire la piena misura. Wright è migliore come Egisto e nella scena del processo; è troppo esile e allampanato per convincere come rozzo guerrafondaio con la presenza fisica e la resistenza necessarie a saccheggiare Troia, e sebbene abbia una voce potente e sonora, urla troppo e non usa a sufficienza ritmo, pause e modulazione per mantenere e accendere l’interesse, soprattutto nel debilitante primo atto.

Williams è elegante e astuta, ma le sfugge una gravitas, una spietatezza radicata nell’essere. Dovendo essere al tempo stesso più terragna e più rituale, la Clitennestra di Williams è così moderna e manierata che la rabbia brutale che la sostiene e la travolge non va mai davvero a fuoco. Anche lei urla troppo.

Hildegard Bechtler trasforma completamente lo spazio dell’Almeida con un design elegante e chic che evoca potere e famiglia, rito e retorica. Una enorme vasca funzionante fa quasi da altare sacrificale e più tardi Atena vi siede sopra per giudicare Oreste. Pannelli mobili, che possono essere trasparenti o opachi, permettono che una molteplicità di spazi e immagini sia in gioco nello stesso momento. Un tavolo di famiglia è quasi sempre presente, simbolo dell’importanza dei legami familiari nell’azione e, più avanti, della perdita e del dolore che suggeriscono le tavole vuote.  Quattro solide colonne greche ancorano il presente al passato. È una scenografia meravigliosamente fluida e clinica: un luogo in cui può accadere qualsiasi cosa.

Ma questa Oresteia va avanti e avanti. Non c’è alcuna giustificazione per la durata del primo atto. Icke deve tagliare materiale, raccontare la storia in modo pulito, asciutto e senza verbosità superflua. Più lirismo e meno irrilevanza prolissa toglierebbero circa un’ora a questo lavoro, migliorandolo enormemente e permettendo al suo cuore pulsante di battere davvero.

In un saggio nel programma di sala, Simon Goldhill, professore di Greco all’Università di Cambridge e consulente della produzione, dice:

"Il pericolo per qualsiasi opera, quando diventa un classico, è che resti sotto aspic: un piatto fuori moda ammirato per dovere. L’Orestea di Eschilo è senza dubbio una delle più grandi opere della cultura occidentale, ma ha bisogno di un continuo e attivo riavvicinamento al suo immenso potenziale, per farla parlare con la sua autentica urgenza e forza. Tutti i traduttori sono traditori, ma alcuni traditori si rivelano liberatori, che ci permettono di ricalibrare ciò che conta e vedere il mondo da una prospettiva sorprendentemente nuova."

Senza dubbio è così. Robert Icke, però, sembra più un alchimista che un liberatore. Ha trasformato Eschilo in qualcosa di piuttosto diverso: decisamente moderno e a tratti emozionante. Rimodellare Eschilo in un’immagine diversa non è la stessa cosa che liberare o illuminare un testo classico.

Sarà interessante vedere se Icke,  come fece Eschilo circa 2.400 anni fa, vincerà qualche premio per questo "adattamento" dell’Oresteia. Cassandra probabilmente direbbe di sì.

Oresteia è in scena all’Almeida Theatre fino al 18 luglio 2015