RECENSIONE: The One Day Of The Year, Finborough Theatre ✭✭✭✭✭

Fiona Press, Mark Little e Paul Haley. Foto: Mark Douet The One Day Of The Year

Finborough Theatre

21 maggio

5 stelle

Sta per arrivare l’alba. Il Padre è irritabile, si veste e ordina alla moglie paziente e con i piedi per terra di prendere le sue medaglie. Deve andare alla cerimonia all’alba. Lei si affretta a cercarle. Il Padre urla al figlio che dorme. Alzati, dobbiamo andare alla cerimonia. Il Figlio, colpevole ma ostinato, urla che non ci andrà. Il Padre irrompe nella stanza del Figlio. Il ragazzo non cede: in camicia e mutande, in piedi sul letto, tiene il punto. Per lui niente cerimonia all’alba. Il Padre ci pensa, capisce che questa battaglia non si può vincere, prende le medaglie dalla moglie, la lascia vestirlo e se ne va. Niente gli impedirà di godersi la sua giornata.

Il Figlio prova… qualcosa. Forse indescrivibile, ma pur sempre qualcosa. Un vecchio compagno d’armi del Padre arriva a casa, pronto a guardare la cerimonia all’alba e la sfilata in tv (quella presa a noleggio) con la Madre. Il Figlio accende la radio. Magari non andrà alla cerimonia, ma la ascolterà. Perché? Abitudine? O qualcos’altro? Mentre si veste, parte il “Last Post”. Il vecchio scatta sull’attenti, ricordando; il Figlio si ferma, interrogandosi.

Il contrasto fra questi due uomini, divisi da generazioni, istruzione ed esperienza, ma tenuti entrambi in scacco dalla forza di un brano musicale e da tutto ciò che si porta dietro, si deposita per sempre, inesorabilmente, nella mente e nell’anima del pubblico. Evocativo e commovente come solo il teatro sa essere.

Gregory Doran ha dichiarato di recente che Death of a Salesman è il più grande testo teatrale americano del Novecento. Molti gli daranno torto, ma la domanda che continuava a tornarmi in mente era: qual è il più grande testo teatrale australiano del Novecento? I palcoscenici londinesi sono raramente benedetti da opere australiane, anche se gli attori australiani sono presenze costanti, alcuni in versione expat, altri no. Molti spettatori londinesi restano sorpresi nello scoprire che gli australiani scrivono persino commedie.

E invece sì. E spesso, anche molto buone.

In qualsiasi lista sensata delle dieci migliori opere scritte da un australiano, The One Day Of The Year di Alan Seymour comparirebbe senza dubbio.

Nel 1960, quando fu messo in scena per la prima volta in Australia, fece scalpore: venne censurato, bandito, e divenne bersaglio di un disprezzo velenoso e plateale. La polizia doveva mantenere l’ordine nei teatri in cui veniva rappresentato. È stato studiato da generazioni di scolari australiani, è entrato e uscito di moda, ha raggiunto uno status iconico ed è stato quasi dimenticato. Quanto è appropriato, allora, che l’operoso Finborough Theatre scelga di riproporlo nell’anno del centenario della campagna di Gallipoli; il Finborough ha una reputazione più che meritata nel riportare alla luce gioielli teatrali perduti, trascurati o dimenticati, e il testo di Seymour qui trova la sua casa naturale.

Perché, non c’è dubbio, è un gioiello.

Saldamente costruito quanto i migliori drammi “kitchen sink” o naturalistici dell’epoca, il testo resiste perché parla di temi universali capaci di toccare e cambiare chiunque lo veda, australiano o meno: l’inutilità della guerra; l’idea di dare valore al punto di vista altrui; le conseguenze dell’istruzione (o della sua assenza); e la fragilità particolare, la difficoltà, del legame tra padre e figlio, madre e figlio, marito e moglie.

Nonostante cornice e intreccio, questa non è un’opera sull’Anzac Day, la festività australiana in cui si rende omaggio a chi ha combattuto per il proprio Paese nelle guerre, a chi è morto o è stato mutilato, o peggio, è sopravvissuto. No. Così come Death of a Salesman parla in modo fondamentale dell’American Dream, The One Day Of The Year parla dell’Australian Dream, o forse più precisamente del sogno di che cosa significhi essere un australiano “aspirazionale”.

Ci sono altri, evidenti, paralleli con il testo di Miller: la figura paterna centrale sa di essere un fallito ma reagisce in modi diversi; la tensione nasce dal conflitto tra padre e figlio e raggiunge l’apice in uno scontro in cui il figlio costringe il padre a guardare in faccia la realtà; c’è una donna consumata, fedele e stanca che cerca di impedire alla famiglia di andare in pezzi; e c’è un vecchio amico del padre, saggio e lucido, che prova a stabilizzare la situazione ed evitare il disastro.

Ma qui le somiglianze (a parte la grandezza intrinseca) finiscono. Miller ha scritto un’opera su temi enormi e sullo stato della nazione, nella forma di un dramma domestico; Seymour ha scritto un dramma domestico su classe sociale, valori e compromesso, nella forma di una lotta epica attorno a una pietra angolare dell’identità australiana.

Il regista Wayne Harrison, la cui ripresa di The One Day Of The Year ha debuttato ieri sera al Finborough, lo capisce perfettamente. Ha collaborato con Alan Seymour a questa versione, aggiornandola in modo sottile ma efficace. È davvero un peccato che Seymour sia morto ad aprile di quest’anno e non abbia potuto assistere alla rinascita della sua opera più celebre.

Perché questa è una ripresa impeccabile di un grande testo. Harrison ha scavato con cura, ha trovato verità, punti d’appoggio, profondità, e ha riportato tutto a una vita vivida e straordinaria. È, di gran lunga, la versione più divertente di quest’opera che io abbia mai visto e, proprio per questo, è anche la più commovente, toccante e illuminante che io abbia mai visto. E negli anni ne ho viste decine di messinscene.

Harrison, con intelligenza, sfrutta a proprio vantaggio i limiti dello spazio del Finborough. La scenografia essenziale (Catherine Morgan) definisce con precisione la vita frugale e senza fronzoli della famiglia Cooke. Ci sono una cucina e la camera di Hughie, con il suo letto singolo ribaltabile. Niente è superfluo in casa Cooke. Harrison usa bene l’allestimento scarno: i personaggi possono spostarsi da una zona all’altra con effetto. Quando Hughie spiega l’imbarazzo che prova per la sua famiglia e le sue bizzarrie, può vagare nello spazio in cui loro si trovano e loro possono “dimostrare” il suo disagio.

Inaspettatamente, c’è un uso intelligente delle proiezioni, inserite come parte della trama del linguaggio scenico. Per quanto si possa lodare la coda che Jonathan Munby ha aggiunto a The Merchant of Venice attualmente in scena al Globe, il nuovo finale di quest’opera è semplicemente geniale, e riflette con chiarezza e sintesi i temi di tradizione, sacrificio e perdita che Seymour intreccia nel testo.

È una regia bella e pensata, al livello del miglior teatro di prosa oggi in scena a Londra. Non ha le risorse del Death Of A Salesman della RSC, ma sul piano della sensibilità drammatica e della coerenza teatrale lascia quell’allestimento al palo.

Un casting quasi sempre centrato aiuta enormemente la visione di Harrison.

Mark Little, probabilmente nella prova della vita, è un Alf sicuro, complesso e molto divertente, profondamente umano. Veterano della Seconda guerra mondiale, Alf è un tipo tradizionale, orgogliosamente operaio (fa l’ascensorista per pagare le bollette) ma ha risparmiato su tutto per garantire al figlio Hughie un’istruzione e le opportunità che a lui sono state negate. Chiassoso, amante del bicchiere e brontolone di professione (probabilmente si farebbe volentieri qualche pinta con Nigel Farage), Alf è quasi una caricatura di se stesso.

Quasi. In realtà, è quel meraviglioso vecchio mascalzone ubriacone che beve troppo e diventa troppo sciocco, ma che tutti perdonano perché, alla fine dei conti, è solo un tipo qualunque che fa del suo meglio. C’è anche un sottofondo di violenza, che mette a fuoco il suo lato peggiore, il confine estremo dei suoi eccessi. È un testo scritto in un’epoca in cui la mascolinità era definita diversamente. Alf tratta male tutti quelli che ama, soprattutto perché ha comandato per troppo tempo; ma, allo stesso modo, li ama davvero, e lo dimostra. Quando ci riesce.

Alf è un ruolo enorme, e Little dedica a ogni aspetto della parte un’attenzione precisa e dettagliata. L’esuberanza incontenibile, l’improvviso lampo di rabbia imprevedibile, i silenzi stanchi, il carattere insistente, la determinazione feroce, l’aria confusa, l’umorismo cattivo, lo stordimento dell’alcol, il gusto falstaffiano per il racconto, la devozione non detta: Little interpreta tutto, con coerenza, sensibilità e un’efficacia impressionante. È una prova coraggiosa e senza paura; Little non esita a mostrare il lato brutto di Alf, e fa bene. Senza quello, il ruolo e l’opera non possono funzionare.

Little può contare su un sostegno superbo e impeccabile da parte di Fiona Press (la moglie, Dot, che sopporta tutto) e Paul Haley (Wacka, veterano di entrambe le guerre mondiali, compagno d’armi di Alf e di suo padre).

Press rende Dot completamente vera, in ogni sfumatura. Dot è la voce della verità: osserva tutto e commenta gli eventi con un’acume infallibile, una saggezza senza pari e una sincerità che si sente fino in fondo. Press restituisce con naturalezza tutte le qualità di Dot; la sua immobilità è ispirata, ma occhi e bocca non smettono mai di registrare umori e pensieri. Come forza di amore autentico e perdonante, capace di brutalità onesta e di ironia asciutta, la Dot di Press è magistrale in ogni aspetto. È un piacere guardarla.

Il ruolo di Wacka è una trappola per i cattivi attori: la scrittura di Seymour può sembrare un invito al sentimentalismo appiccicoso, a calcare la mano. Ma non qui. Haley è squisito nei panni del vecchio veterano che ama i Cooke come fossero suoi, e che non ha alcuna voglia di vantarsi delle proprie imprese. Taciturno e perfetto contrappeso alle pretese autoritarie di Alf, Haley offre un Wacka di grande spessore, di stoicismo implacabile. Gli credi davvero: era a Gallipoli, davanti alle mitragliatrici che falciavano, e poi, più tardi, una vita intera a spingere via i ricordi, con una severità quieta. Quando, infine, Dot lo spinge a parlare del suo dolore, Haley è magnetico, gelido, eccezionale. Ed è anche innegabilmente divertente. Una prova finissima, calibrata al millimetro.

James William Wright interpreta Hughie, figlio unico di Dot e Alf, con abilità e sicurezza. Alto, dinoccolato, affascinante e smarrito, l’Hughie ossessionato dalla fotografia di Wright è il perfetto figlio arrabbiato e ribelle. Mostra con chiarezza la soggezione di Hughie al fascino femminile della sua “forse fidanzata” Jan e le conseguenze quasi catastrofiche che questo ha per la famiglia. Il rapporto con entrambi i genitori è misurato con cura: dalla dolce adorazione per la madre, che rimpiange amaramente di aver ferito, al rimorso e alla vergogna umile per come tratta il nonno sostitutivo, Wacka, fino alla paura e al disgusto che riversa con facilità sul padre che, per un momento, disprezza, ma di cui sa che ha sgobbato una vita intera per migliorare il futuro di Hughie. È una prova cruda, scoperta, insieme seducente e conflittuale.

Due momenti, in particolare, segnano l’ampiezza delle qualità di Wright. Rende del tutto credibile l’assalto brutale di Alf: guardando la sua reazione impaurita da “bambino piccolo”, quasi senti i lividi formarsi sul tuo corpo. Poi, più tardi, quando afferra la mano del padre in un gesto aperto e inequivocabile di amore filiale, ti spezza il cuore in un altro modo. Anche se avrebbe bisogno di rilassarsi di più e fidarsi abbastanza della propria prova da concedersi pause e momenti di riflessione che mantengano la tensione, Wright offre una prestazione di prim’ordine in un ruolo insidioso.

Non c’è dubbio che il ruolo più difficile dell’opera sia Jan: la ragazza dell’alta società che “si abbassa” a frequentare Hughie, usandolo per i propri fini, sessuali e professionali. È un ruolo ingrato sotto molti aspetti, ma cruciale. Jan rappresenta l’aspirazione per cui Alf e Dot hanno sgobbato, per permettere a Hughie di accedervi; ma incarna anche tutto ciò che entrambi disprezzano nelle persone privilegiate e nel loro disinvolto disinteresse per il valore della classe lavoratrice. Senza Jan, non c’è granello nella conchiglia e Hughie non può trasformarsi da ostrica in perla. Deve essere abbastanza attraente da rendere Hughie prigioniero, ma anche abbastanza fredda e condiscendente da scatenare l’ira di Alf e Dot.

Chiedere questo a un’attrice è quasi impossibile, ma Adele Querol si impegna con coraggio. Non ha difficoltà a restituire il lato spigoloso e detestabile di Jan; Querol lo fa con gusto e con vero piglio. Ma deve dare più corpo a quella parte di Jan che ipnotizza Hughie. Querol deve giocare la carta della seduzione con più decisione, più energia, più voracità. Jan riduce l’altrimenti eloquente e articolato Hughie a un pasticcio balbettante di testosterone, e vederlo è fondamentale. Dot lo vede e mette in dubbio il valore di Jan. Anche il pubblico, e Hughie, devono vederlo.

I costumi (Holly Rose Henshaw) evocano splendidamente l’Australia degli anni Sessanta e il disegno luci di Marec Joyce è davvero bellissimo, capace di una bellezza profonda in alcuni tableaux. Anche il suono è intelligente: sottolinea la narrazione con misura e pertinenza; Chris Drohan fa un lavoro discreto ma molto efficace.

Harrison ha ottenuto qui qualcosa di davvero notevole. Una ripresa, una rinascita di un classico senza fuochi d’artificio, affidandosi soltanto a un racconto intelligente e visionario e a recitazioni di altissimo livello. L’Alf mercuriale, roboante e, in ultima analisi, disperato di Mark Little è una prova da consegnare alla storia, e il sostegno di Press, Haley e Wright è straordinario.

Qui non c’è alcuna masturbazione registica, nessuno spreco di fondi o di talento, nessun aggiornamento inutile, nessun trasferimento idiota, nessuna furbizia o indulgenza “tanto per”. C’è semplicemente una bellissima produzione di un testo di livello mondiale, illuminata da una regia sensibile e di grande maestria e da interpretazioni superbe.

Magari Wayne Harrison dirigesse più spesso a Londra.

È il miglior dramma di prosa (cioè non un musical) attualmente in scena in qualsiasi teatro londinese.

Fate di tutto per vederlo.

The One Day Of The Year è in scena fino al 13 giugno 2015 al Finborough Theatre