RECENSIONE: Peccato che sia una sgualdrina, Sam Wannamaker Theatre ✭✭✭✭

Foto: Simon Kane Peccato che sia una puttana

Sam Wanamaker Theatre

4 novembre 2014

4 stelle

Bisogna dirlo: non è certo spassoso essere una donna nella grande tragedia di John Ford Peccato che sia una puttana. Le donne in scena sono quattro, e per tutte finisce male. Una viene mandata in convento (ed è quella che se la cava meglio). Una viene avvelenata e muore fra atroci sofferenze. A una vengono cavati gli occhi e poi viene arsa viva. Una commette incesto (va detto, consenziente) con il fratello (va detto, affascinante), che poi la uccide e le strappa il cuore, portandolo in giro — tipo uno spiedino — infilzato sul pugnale. Non c’è dubbio: non è un testo che faccia molto per il genere femminile.

Il Cardinale, personaggio vile e tutt’altro che cristiano, chiude l’opera con questi celebri versi:

Ma mai ancora incesto e omicidio s’incontrarono in modo tanto strano.

D’una così giovane, così ricca dei doni di natura,

chi potrebbe non dire: «Peccato che sia una puttana»?

In questo allestimento, è un discorso pronunciato sul corpo del morto Giovanni, il giovane dorato che amava la sorella, sia carnalmente sia nel senso familiare del termine. Eppure il messaggio finale resta che il problema è la donna. L’argomento consueto è che il Cardinale rappresenti la corruzione e che, insomma, «da lui cosa ci si poteva aspettare?».

E naturalmente il testo è del 1630 circa, in un’epoca in cui le idee sulle donne erano tutt’altro che illuminate. Ma nel mondo contemporaneo, in cui il casting “colour-blind” e “gender-blind” è pratica diffusa, c’è qualcosa di ripugnante in questo titolo e in certi passaggi, almeno se si resta fedeli alla lettera originale. Se Ford avesse scritto Peccato che sia un negro o Peccato che sia una lesbica, saremmo oggi altrettanto noncuranti di fronte al titolo?

Perché non cambiare la battuta — e con essa il titolo — in Peccato che sia un puttano? Dopotutto è Giovanni a fare la prima mossa, e il mondo è certamente arrivato al punto di riconoscere che esistono anche i “puttani”.

È un attestato della profondità di pensiero e della cura con cui Michael Longhurst ha affrontato questa ripresa del testo di Ford, ora al Sam Wanamaker Theatre, che a fine serata ci si ritrovi con questi interrogativi in testa — invece che con un senso di pura repulsione e orrore per ciò che si è appena visto.

Longhurst costruisce lo spettacolo per blocchi. Nella prima parte, quando Giovanni dichiara il proprio amore alla sorella Annabella, chiede al frate la benedizione dell’unione, viene esortato a pentirsi ma non ci riesce e infine confessa il sentimento alla sorella, ottenendone una risposta ricambiata, il clima è quello tormentato, disperato, “innamorato fino al midollo” di Romeo e Giulietta. Il primo bacio, esitante ma tenero e tremante, è carico di elettricità. Poi, nudi, mentre fanno l’amore sotto lenzuola bianche e rigide che si avvolgono seduttive sui loro corpi, il dopo — così erotico, sensuale, vibrante — fa sembrare Romeo e Giulietta due che al massimo si tengono per mano.

Allo stesso modo, c’è parecchio divertimento e intrigo nel ventaglio di uomini terribili che potrebbero diventare suo marito, se il padre Florio riuscisse a imporre la propria volontà. Ha qualcosa del sapore del Mercante di Venezia, ma tutto termina bruscamente quando (con grande efficacia, nel buio pesto di questa sala) il buffone Bergetto viene ucciso per errore.

L’ultima sezione è un’orgia di sangue, tradimenti e veleno, e Longhurst la abbraccia in modo viscerale, a tutta velocità. Dalla morte agonizzante di Ippolita per avvelenamento, alla lettera che Annabella scrive col proprio sangue, fino all’improvvisa coltellata con cui Giovanni uccide la sorella-amante incinta e alla sua vendetta intrisa di sangue contro i principali aguzzini di lei (compreso il marito violento e abusante), Longhurst dispiega un gioco d’incubi fatto di conseguenze. Il sangue inzuppa la scena, si raccoglie in pozze dense e vischiose attorno ai corpi degli interpreti caduti.

Non facendo di Giovanni il seduttore malvagio della sorella vergine (quasi butta via la menzogna secondo cui la Chiesa approverebbe l’unione che propone), e rendendo invece fratello e sorella completamente folli l’uno per la carne e l’anima dell’altra, Longhurst fa apparire il loro legame incestuoso — prima come prospettiva e poi come realtà — in qualche modo non mostruoso. Finisci per volerli insieme, felici. È un risultato straordinario.

E diventa ancora più efficace sullo sfondo di intrighi, corruzione e vendetta che compongono l’aristocrazia italiana e la gerarchia religiosa. È lì che stanno i veri malvagi, non nei due giovani amanti. Se l’incesto fra fratelli resta uno dei grandi tabù (anche se il successo di Game of Thrones potrebbe suggerire il contrario), in questo allestimento Longhurst sposa l’idea che Ford non intendesse emettere sentenze morali: Annabella e Giovanni sono figure tragiche, consumate dai giudizi di persone più interessate al tornaconto e al patrimonio personale che a ciò che è giusto o vero.

Un nucleo di interpreti di talento offre a Longhurst strumenti eleganti per rendere praticabile la sua visione di Peccato che sia una puttana.

Max Bennett è superbo nel ruolo di Giovanni, ossessionato dall’amore. Il desiderio per la sorella lo ha praticamente spinto alla follia fin dall’inizio, e Bennett infonde al personaggio una ferocia, un taglio frenetico da ragazzo perduto, che fiorisce in una vera e propria insanità. Le sue scene, inzuppate del sangue dell’amata massacrata, sono piene di un dolore incandescente e di quella immobilità che arriva quando la normalità è stata abbandonata per sempre.

Ma le scene tra lui e l’Annabella seducente di Fiona Button sono fragili, deliziose, intrise del piacere e del dolore di un amore intimo, disperato, inarrestabile — che entrambi sanno non poter durare. Bennett maneggia la lingua con facilità e chiarezza, e prende un ruolo spesso interpretato in modo eccessivo o voracemente zelante, rendendolo del tutto comprensibile e compiuto. L’immagine spaventosa di lui, con un ghigno da folle, mentre brandisce il cuore infilzato di Annabella, fa paura: una realizzazione perfetta della bellezza e del desiderio giovanili completamente annientati.

Nel ruolo di Annabella, Fiona Button è splendida, eterea e ferita, dall’inizio alla morte improvvisa e inattesa. È incantevole nella scena di sesso nuda con Bennett — il momento più felice del personaggio — ed è altrettanto coraggiosa e senza paura nella difficile scena in cui il nuovo marito, Soranzo (Stefano Braschi), la maltratta fisicamente. Mostra anche un ottimo talento comico negli scambi con l’eccellente Putana di Morag Siller, sul tema dei pretendenti in fila per chiederne la mano. Non scivola mai nel melodramma, trovando sempre la verità dell’istante: la scena della lettera scritta col suo sangue è inquietante. E la scena con frate Bonaventura (un ottimo Michael Gould) è interpretata con grande finezza, mentre lui la convince a sposare Soranzo nonostante la gravidanza del fratello. Una prova toccante e completa.

In questo allestimento, James Garnon è in forma smagliante. Il suo Bergetto, buffone, è una gioia pura, un gioiello comico. Gestisce con disinvoltura l’arguzia del testo e ci sono anche momenti notevoli di comicità fisica. Capelli sciocchi, costume sciocco, personaggio sciocco — tutto funziona deliziosamente — così che quando viene ucciso per errore, lo shock è profondo. Nel secondo atto Garnon cambia completamente registro e offre un Cardinale di una ripugnanza manifesta. Untuoso e viscido, d’una importanza di sé impossibile, questo Cardinale in rosso incarna l’odio, l’intolleranza e il male puro del mondo che travolge Giovanni e Annabella. È un’interpretazione eccellente — e in una serata piena di momenti orrifici, il fatto che la sua appropriazione delle terre dei morti e degli espropriati a favore della Chiesa risulti la cosa più terrificante dice molto sull’intensità e sulla giustezza della sua prova.

Nel ruolo di Soranzo, pavone maschile, Stefano Braschi è esemplare. Fragile e rissoso, un concentrato di testosterone, dà vita vera a questo personaggio duplice. La scena in cui tenta di estorcere ad Annabella a forza l’identità dell’amante segreto è brutale e sconvolgente; totalmente credibile. Ippolita, interpretata con grazia e passione dalla talentuosa Noma Dumezweni, è un’altra donna distrutta dal suo legame con Soranzo, e l’arroganza e il disprezzo di Braschi nei suoi confronti sono resi in modo palpabile. La sua morte lunga e dolorosa è realizzata con grande perizia, così come i rapidi, taglienti scambi di condanna che ne sigillano il destino.

Sia Ippolita sia Putana soffrono terribilmente per mano del vile Vasquez, qui interpretato da Philip Cumbus. Pur avendo l’aria “magro e affamato” dell’assassino e senza difficoltà nelle componenti fisiche del ruolo, Cumbus urla troppo spesso e troppo forte. Una presenza autorevole non ha bisogno di una granata vocale. Se riuscisse a tenere la voce sotto controllo, la sua sarebbe stata un’interpretazione davvero impressionante.

Ottimo anche il lavoro di Alice Haig (una Philotis gentile e rasserenante), Edward Peel (il primo Florio che io abbia visto morire in modo credibile di shock quando si trova davanti la realtà del figlio insanguinato che porta il cuore infilzato della figlia amata) e il Poggio stralunato di Dean Nolan.

Le scene di Alex Lowde si sposano perfettamente con lo splendido spazio del Sam Wanamaker Theatre. L’uso degli accessori nuziali all’inizio del secondo atto è perfetto e preannuncia l’orrore che seguirà. Funzionano bene anche i costumi, una curiosa commistione pastiche. I movimenti di Imogen Knight e i combattimenti di Bret Young risultano efficaci; anzi, alcuni scontri sono inquietantemente reali. Il momento in cui un pugnale resta conficcato nel torso nudo di Max Bennett è impressionante quanto le pozze di sangue che scorrono dai corpi abbattuti. D’altro canto, è sembrato quantomeno incongruo vedere, nella routine finale d’ensemble, passi di danza ripresi da Single Ladies di Beyoncé; forse voleva essere un’ironia.

La musica metallica e stridente di Simon Slater è singolare, a tratti piuttosto spiazzante, ma la piccola band la esegue con consumata perizia. Le canzoni e le danze più tradizionali funzionano bene. Nessuno è accreditato per le luci, ma l’uso delle candele — marchio di fabbrica di questo teatro — è stato eccezionale: amplifica l’atmosfera e suggerisce in modo luminoso tanto la sensualità quanto le trame sinistre.

È una messinscena estremamente efficace di un testo difficile. Ti cattura fin dall’inizio e raramente allenta la presa, ma non prende mai posizione sulla questione centrale dell’incesto. Come tutto il grande teatro, dipinge quadri, racconta storie, fa emergere idee — e sull’incesto tra fratelli lascia che sia il pubblico a lottare dentro di sé per decidere che cosa sia bene e che cosa sia male.

E chi, in fondo, sia la “puttana” che merita pietà: colei che viene chiamata così o chi la chiama?