ANMELDELSE: A Breakfast Of Eels, Print Room At The Coronet ✭✭✭✭

A Breakfast Of Eels. Foto: Nobby Clark A Breakfast of Eels

The Print Room på The Coronet

26. mars 2015

4 stjerner

«Jeg hadde tenkt å si noe om London, men har jeg gjort det? Og om det motet det kreves for å oppføre seg ansvarsfullt og ordentlig. Jeg hadde tenkt å skrive om hva det vil si å være mann, og om penger. Har jeg gjort noe av dette, og mer til? Siden historien dømmer over nesten alt, så dømmer historien over teaterstykker, og den vil dømme dette.»

Dette er ordene til dramatikeren Robert Holman når han diskuterer sitt nye stykke, A Breakfast Of Eels, som har sin premiere på The Print Room på The Coronet i en oppsetning regissert av Robert Hastie. Han har rett angående historien. Men for å få et definitivt svar på spørsmålene han stiller, kreves det kanskje andre produksjoner av stykket hans.

Hastie ser ut til å ha formet bestemte oppfatninger om forholdet mellom de to karakterene i stykket. Hvorvidt disse oppfatningene er korrekte, virker imidlertid å være åpent for debatt.

Programmet gir følgende korte skisse av stykket:

«I disen av en sen ettersommer i en hage i London har eplene falt til jorden. Det er dagen for pappas begravelse, og to foreldreløse gutter befinner seg plutselig alene, med ingen andre å klynge seg til enn hverandre.»

Når stykket begynner, forbereder de to karakterene, Penrose og Francis, seg til begravelsen til faren til Penrose. Penrose er 21 og Francis er 35. Begge refererer til den avdøde mannen som «Pappa», så den naturlige, men feilaktige, antakelsen er at de er brødre. Penrose fremstår som følelsesmessig umoden og svært veker; Francis virker støpt i en mer mandig form. Men begge har et tydelig og sterkt bånd, og det faller naturlig å se på Francis som Penroses beskytter.

Francis insisterer på at Penrose skal kle seg til pappas begravelse, og Penrose adlyder etter hvert. Han tar på seg sørgeklærne mens han lytter til Gluck på hodetelefonene – nærmere bestemt «J'ai perdu mon Eurydice», en av de vakreste og mest hjemsøkende sangene som noensinne er skrevet om sorgen over tapet av en elsker. Et snodig valg.

Men etter hvert som stykket utvikler seg, viser Penrose seg å være snodig på mange måter. Han prøver å gi slektsgodset, arven der han og Francis bor, til Francis sammen med en liten formue i kontanter. Han klamrer seg som en klebeand til Francis' hvert ord og handling, men stiller samtidig nærgående spørsmål og leter etter ledetråder om hans fortid og det som er viktig for ham. Penrose ser ut til å drive Francis til vanvidd – den bortskjemte, gretne, ekstremt utagerende og følelsesmessig ustabile overklassegutten fremstår som den rake motsetningen til den uutdannede, grønnhudede, følelsesmessig hemmede arbeiderklasse-Francis. De krangler, kjemper og knytter bånd gjennom fem akter, og begge endres, ikke nødvendigvis på måter de selv forstår.

Penrose er besatt av sin egen klossethet og mangel på attraktivitet, selv om han ikke fremstår som noen av delene. Han har gått på ballettkurs og er tiltrekkende nok til å fange interessen til den usette, men rike, Cordelia. Hvorfor har Penrose disse problemene med selvfølelsen? Og hva vil han ha fra Francis, og Francis fra ham?

Holmans stykke gir ikke nødvendigvis svar på disse spørsmålene. Teksten er som et enormt gobelin – det er mange elementer vevd inn i det: øyeblikk av stillhet, banalitet, åpenbaring, humor, intenst savn, mulighet, hjertesorg, granskning, aksept og trøstesløshet. Mye av dialogen er lyrisk og stemningsfull. Men det finnes en sitrende rød tråd av usagt smerte og manglende samklang som virkelig verker.

Hva er det sentrale båndet? Er de «brødre» i den forstand at de har blitt glad i og avhengige av hverandre på en broderlig måte, et forhold som pappa tolererte eller kanskje oppmuntret til? Er Penrose hemmelig forelsket i Francis, eller Francis i Penrose, men begge er for redde til å snakke om det? Er det en dyp, gjensidig og usagt kjærlighet mellom dem som aldri vil bære frukt fordi de ikke tør å møte følelsene sine? Eller er det noe annet som ikke er like lett å få øye på?

Hasties regi ser ut til å lande på ideen om at kjærligheten deres er gjensidig og usagt, og derfor aldri vil bli realisert. Penroses særegne stil og fakter antyder dette gjennomgående; i den nest siste scenen lar Hastie Francis se på Penrose på en måte som sterkt antyder at han faktisk elsker Penrose, og at han er forferdet over å miste ham til Cordelia. Holmans publiserte tekst nevner ingenting om dette blikket. Det har oppstått i prøvesalen.

Det Penrose sier i det øyeblikket Francis ser på ham på sin ærlige og avslørende måte, er dette:

«Å elske. Å bli elsket. Vanskelige ting. Å være elev. Å være lærer. Å lære. Vanskelige ting. Å lytte. Å endre seg. Å bli bedre. Å ha ansvar for et annet menneske. En vanskelig ting, Francis. Det er en stor ting å være forelder.»

Disse ordene kommer etter en sekvens der Penrose spør Francis om det å vite hvordan man elsker og tør å bli elsket, er en del av det å være mann. Spesielt slik det spilles ut i denne oppsetningen, faller tanken umiddelbart på at de to snakker, nesten i koder, om sin egen kjærlighet til hverandre – at Penrose prøver å legge til rette for at Francis skal erklære seg.

Men det er ikke den eneste mulige betydningen.

En av Holmans begavelser som forfatter er at han kan skrive en scene som tilsynelatende handler om én ting, og fungerer perfekt slik, men som i ettertanke har andre og dypere betydninger. Noen ganger høres dialogen hans merkelig ut, fordi poenget ikke er det som sies, men det som forblir usagt. Situasjon og karakter kan krystallisere meningen selv i de mest hverdagslige ord.

Det er et øyeblikk i slutten av andre akt der Penrose samler sammen et piknikpledd og gaven som Francis har forkastet (som en enslig ballong er festet til), og lydløst forlater pappas kontor. Den vakkert lyssatte scenen gir umiddelbare assosiasjoner til et kjent bilde fra universet til Ole Brumm og Kristoffer Robin. Senere ber Penrose aftenbønn, og han og Francis leker med pinner. Francis innrømmer til og med et livssyn som minner om Tussi. Det kan være en tilfeldighet – spesielt siden teksten ikke refererer til dette.

Det som er fascinerende med dette, er at gleden over historiene om Ole Brumm i det virkelige liv sto i kontrast til reaksjonen fra A.A. Milnes sønn, inspirasjonen til Kristoffer Robin, overfor arven faren etterlot ham. Lignende temaer dukker opp i A Breakfast For Eels: Penrose (Kristoffer Robin i denne sammenhengen) vil ikke ha godset pappa etterlot ham, og han misliker det faktum at ingenting ble etterlatt til Francis.

Farsoppgjør dominerer stykket. Når det starter, har pappa nettopp dødd, og Penrose lytter til Gluck. Penrose støtter seg tydelig på Francis som en farsfigur, selv om det er pakket inn i konseptet om å være «brødre». Det er en spesifikk diskusjon om å holde i hånd, en innrømmelse fra Francis om at han pleide å holde Penrose i hånden når han ble spurt. Så er det Francis’ spesielle forhold til Penroses mor, og Penroses kunnskap om og graving i det forholdet. Etter en hendelse med Cordelia mister Penrose sjansen til selv å bli far, og i etterkant av den opplevelsen – mens Francis trekker seg inn i depresjonens mørke, der snøen faller over den skjelvende kroppen hans på familiens eiendom – ordner Penrose forsiktig og kjærlig på klærne hans, varmer ham og beroliger ham med en ren acapella-versjon av «J'ai perdu mon Eurydice».

Uansett hva man måtte mene om referansene til Milne, er det ingen tvil om at Holman ønsker en symmetri mellom åpnings- og avslutningsscenene. I begynnelsen er spørsmålet: «Hvis sønner er disse?» Til slutt virker det mer som: «Hvem var faren?» Bokstavelig og metaforisk? Kanskje.

Tvetydighet er nøkkelen til dette stykket – så mye virker klart.

Holmans tekst er nøktern, tidvis knapp. Noen episoder her varer for lenge. Selv om det ikke er snakk om jålete skriving, er det risikabelt på mange måter. En lang sekvens der de to mennene leser i stillhet er både fascinerende og litt bisarr. Det er ikke mye som er konvensjonelt ved Holmans tilnærming her, noe som er bra.

Hasties produksjon er vakker å se på, enkel og eterisk. Ben Stones’ design er økonomisk, men slående, og han skaper en følelse av falmet storhet i familiehjemmet på en veldig kløktig måte. Men følelsen av å være utendørs er også fantastisk frembrakt, og scenene som involverer naturkreftene er praktfulle. Nicholas Holdridges lysdesign er fenomenalt effektivt, hjemsøkende og gripende. Når Penrose snakker lyrisk om skjønnheten og mulighetene i London, føler man at man står på Parliament Hill sammen med ham og ser det han ser.

Andrew Sheridan (Francis) og Matthew Tennyson (Penrose) gjør akkurat det Hastie ber dem om, med iver, energi og total hengivenhet. De utfyller hverandre perfekt, og de gradvise endringene i hver av dem gjennom stykket er finstemte. Begge skuespillerne har øyeblikk med ekte smerte og angst, nydelig nyansert og treffsikkert levert.

Holman skrev rollene med Sheridan og Tennyson i tankene. Det vil bli interessant å se hva andre skuespillere kan få ut av dynamikken, motivasjonen og de indre tankene til disse to karakterene. Men basert på denne produksjonen kan Holmans spørsmål besvares:

Ja, han har skrevet om London. Spesifikt om Londonernes motvilje mot å sette pris på det de har, og til å undersøke eller grave dypt i livene til andre Londonere, selv de som står dem veldig nær. Han har også skrevet om ulike typer Londonere og hvilken innvirkning penger kan ha på livene deres. Han har skrevet om mot – både Penrose og Francis utviser mye mot, av ulik karakter. Og han har skrevet om behovet for å ta ansvar og oppføre seg ordentlig. Han har definitivt skrevet om hva det vil si å være mann, og hvilke forpliktelser og belønninger som følger med den rollen.

Dette er et komplekst og absorberende stykke. Det krever full oppmerksomhet, men det betaler seg tidobbelt. Det er en intens meditasjon over London, kjærlighet og menn som elsker. Både Penrose og Francis elsker – det poetiske mysteriet handler om hvem, og hvorfor, de elsker.

A Breakfast Of Eels spilles på The Print Room frem til 11. april 2015