ANMELDELSE: Assassins, Menier Chocolate Factory ✭✭✭✭✭

Ensemblet i Assassins ved Menier Chocolate Factory. Foto: Nobby Clark Assassins

Menier Chocolate Factory Theatre

5 stjerner

I boken sin, "Look, I Made A Hat", skriver Stephen Sondheim: "Jeg har ofte blitt spurt om å nevne favorittforestillingen min blant de jeg har skrevet musikk og tekst til, og som de fleste forfattere, har svaret mitt vært det faste: Jeg har forskjellige favoritter av ulike grunner. Men hvis jeg ble bedt om å nevne forestillingen som kommer nærmest mine egne forventninger, ville svaret vært Assassins... (som) bare har ett øyeblikk jeg gjerne skulle forbedret... Ellers er forestillingen, slik jeg ser det, perfekt. Det høres kanskje ubeskjedent ut, men jeg er klar for å forsvare det overfor hvem som helst." Som nå spilles på Menier Chocolate Factory Theatre, er Jamie Lloyds nyoppsetning av Assassins (manus av John Weidman, musikk og tekst av Stephen Sondheim) en produksjon som sannsynligvis vil gi herr Sondheim en lang rekke motstandere som vil kritisere verkets mangler. Men dersom de gjør det, vil de i sannhet angripe sine egne små innvendinger mot Lloyds regi heller enn selve verket. Assassins er et bemerkelsesverdig stykke teater. Det er en slags musikalsk revy med ulike musikkstiler som minner om låter fra de respektive epokene som skildres, og om vellykkede og mislykkede attentatmenn mot USAs presidenter. Det spenner over historien, beveger seg frem og tilbake i tid, og forestiller seg livene, motivasjonen og angren til de som ville eller faktisk endte en presidentperiode – fra den første suksessrike attentatmannen, John Wilkes Booth som skjøt Abraham Lincoln, til mannen hvis skudd gjenlød over hele verden da han drepte John F. Kennedy (Lee Harvey Oswald), og videre. Den ser for seg for lengst avdøde attentatmenn som fortsatt påvirker og samhandler med forvirrede, sinte og potensielt voldelige enstøinger.

Det er et veldig politisk stykke musikkteater som ser hardt og besluttsomt på hva slags miljøer som fostrer attentatmenn, og effekten handlingene deres har på de som sitter igjen. Det tar for seg mange former for undertrykkelse og konformitet, og kaster lys over verdenen til de underkuede, de som ikke blir lyttet til, de som ønsker å bli hørt. I dagens tid med global terrorisme har Assassins mer relevans enn noen gang, spesielt når samfunnet blir stadig mer motløst overfor sine politiske ledere.

Selv om det er et intenst amerikansk stykke, var det en engelskmann, Sam Mendes, som ga et betydelig, men splittende bidrag til Assassins. Da han regisserte den første London-oppsetningen, ba Mendes om en ekstra sang, som Sondheim behørig leverte; en sang som skulle handle om effekten Kennedy-attentatet hadde på vanlige amerikanere. «Something Just Broke» er sangen, og enkelte amerikanske kritikere avfeide den som et mislykket forsøk på å tilføre stykket «varme». Sondheim argumenterer for at Mendes hadde rett, at sangen er "ikke bare nødvendig, den er essensiell".

Hvis jeg skulle argumentert med herr Sondheim om perfeksjonen i musikalløpet hans, ville det vært om akkurat den sangen. Selv om jeg forstår hvorfor den er nødvendig, virker plasseringen i partituret feil. Assassins når sitt spektakulære klimaks i «Another American Anthem», og når Oswald trykker på avtrekkeren, stuper verkets naturlige fremdrift rett inn i den formidable finalen, reprisen av «Everybody's Got The Right». «Something Just Broke» kommer i veien for denne naturlige flyten; den skaper en tvungen refleksjon over hvordan én handling kan påvirke, knuse og endre mange. Men på det tidspunktet er det poenget allerede subtilt, men bestemt, hamret inn på mange andre måter.

Men det er en god sang. Den er kanskje det perfekte åpningsnummeret for Assassins, som staker ut et hovedtema og indikerer umiddelbarhet og relevans. Å starte med den ville tillatt støtet fra den apokalyptiske tivoli-rammen, hvor attentatmennene dveler, å bli enda gjellere; og etter Kennedy-attentatet ville det vært nok å gjenta en kort frase fra sangen for å minne publikum på det og slutte sirkelen.

Lloyds visjon her er transformativ; han får Assassins til å fremstå med en sammenheng det hittil har manglet. Dette skyldes delvis den mørkere, råere og farligere tonen som stråler fra alle deler av Soutra Gilmours effektive scenografi: et enormt, veltet klovnehode dominerer spilleflaten, med en åpen munn som ligner inngangen til helvete; taket er dekorert med lyspærer, noen tent, andre slukket, alle klare for gnistrende action; restene av et tivolivennlig liv er overalt – radiobiler, campingvogner og utkledningsklær.

Neil Austin lyssetter det lille rommet effektivt, og hjulpet av Gregory Clarkes utmerkede lyddesign føler man virkelig den elektriske stolens omfavnelse og den eksplosive effekten av vilt siktende våpen. Alt ved scenografien er suverent, og forsterker de makabre, men feststemte undertonene i stykket, noe som lar de tunge refleksjonene som driver musikken og narrativet blomstre fullt ut. Du blir revet med i moroa: alle smiler helt til noen dør.

Det som er mest imponerende med Lloyds Assassins, er hvordan den klarer å balansere på grensen mellom tragedie og farse, mellom opera og vaudeville, med integritet og presisjon. Chris Baileys helt fantastiske koreografi (hvem visste at Assassins var moden for storslagne ensemblenumre?) får deg til å føle deg både oppstemt og uvel på samme tid; det er den samme effekten The Scottsboro Boys krever, og Bailey mestrer teknikken her.

Alan Williams og hans orkester på syv personer gir formidabel musikalsk støtte; partituret spilles med vigør og stil, tempoet er strålende, og sangen er stort sett perfekt. Der melodiene trenger mykhet, er den der; der man trenger å tro at et stort brassband er i sving, gjør man det. Mer enn noe annet legges det her vekt på å virkelig sette «Musikalen» inn i Assassins.

Lloyds inspirerte idé for denne produksjonen sentrerer rundt Simon Lipkins rolle som 'The Proprietor' (Eieren), halvt Batman-skurk, halvt psykopat, halvt hvermannsen, halvt portvakt til helvete, halvt kronikør av historien, men tvers igjennom fylt av trussel, holdning og djevelske muligheter. Eieren blir det sentrale, konstante punktet, samtidig urovekkende og trøstende – kanskje selve legemliggjøringen av politikk. Lipkin er oppsiktsvekkende god i alle aspekter av rollen; fullstendig til stede i hvert øyeblikk og med en sangprestasjon preget av lidenskap og full kraft. Hans hysteriske scene med en dukke er kveldens komiske høydepunkt.

Jeg har aldri sett en bedre Zangara enn den Stewart Clarke gir liv til her. Vokalt suveren, dramatisk intens og drevet – Clarke maler et nådeløst portrett av en mann i smerte som drives til å påføre andre smerte. Han er spektakulær. Det samme er David Roberts som den bitre, isolerte glassmakeren Czolgosz, som vet nøyaktig hvor mange menn som skal til for å lage en pistol, og som er dypt preget av den militante politikken til den frittalende Emma Goldman (en perfekt avstemt prestasjon fra Melle Stewart, presis og kompleks). Roberts har kanskje ikke det dypeste vokalregisteret eller den mest grusete klangen for å fargelegge «The Gun Song» fullt ut, men prestasjonen hans er sublim, og han leverer et mesterlig portrett av ensomhet og fortvilelsen som følger med evig anonymitet. Scenen hans med Stewart er en ren glede.

Andy Nyman presenterer Guiteau som forskrudd, en stakkarslig ingenmann med stormannsgalskap. Han finner de voldelige undertonene og en godt skjult følelse av urettferdighet. Morsom og fryktelig om hverandre; hans 'cakewalk' mot døden er makaber, men komisk, og selve hengingen er urovekkende godt utført. Det er ingenting å utsette på Harry Morrisons arbeid som den forvirrede Jodie Foster-stalkeren John Hinckley; han personifiserer det helt ordinære – en katastrofe av dårlig hår, kroppsholdning, klær og elendig selvfølelse. Hans melodiøse duett med Carly Bawdens Charles Manson-disippel, Squeaky Fromme (nok en nydelig og treffsikker prestasjon), «Unworthy Of Your Love», er et absolutt høydepunkt.

Som Samuel Byck, den gale nissen med en lidenskap for Bernsteins musikk og et hat mot Richard Nixon så dypt at han planlegger å fly et fly inn i Det hvite hus, er Mike McShane helt perfekt. Det intense raseriet, de nesten usammenhengende, men likevel forståelige utbruddene, den underfundige humoren, følelsen av fundamental dumhet – alt er der i McShanes suverene prestasjon. Synet av denne knekte, besatte mannen som legger planene sine i en kassert radiobil, er like grøssende som det er lamslående.

John Wilkes Booth var 27 da han skjøt Abraham Lincoln, og den 31 år gamle, multitalentfulle Aaron Tveit, som her gjør sin London-debut, er den yngste personen med betydelig margin som har spilt rollen i en stor produksjon i London eller New York. Dette er et dristig valg for både Tveit og Lloyd, kanskje på høyde med å caste en 25-åring som heksen i Into The Woods. Det er et klart brudd med den historiske tilnærmingen til rollen.

Men det er en avgjørelse som fungerer strålende og bærer frukter for denne produksjonen. I stedet for tyngden og den selvrettferdige indignasjonen man vanligvis finner hos Booth, tilfører Tveit en arroganse og spontanitet preget av forfengelig ungdom. Han blir lederen og inspirasjonen for de andre attentatmennene fordi han var den første; det er tilfeldigheter, ingenting annet, som skiller ham ut.

Med perfekt hår, tenner og skjegg, plettfrie skreddersydde klær, upåklagelig diksjon, et glimt i øyet og en god porsjon show-fakter og elegant fotarbeid, er Tveits 'matiné-idol'-utgave av Booth i stor grad skuespilleren, utøveren og manipulatoren. Han synger vakkert også – ren forførelse og lokkelse mens han frister både publikum og sine med-attentatmenn til å beundre ham til tross for drapet på Lincoln. Dette er en spennende og fullstendig gjennomført nytolkning av en stor Sondheim-rolle.

Jamie Parker gjør en svært effektiv og overbevisende Lee Harvey Oswald, nok et presist portrett av usikkerhet, paranoia, unyttighet og tvil. Scenen hans med Tveits Booth, der sistnevnte maner frem Shakespeare og løftet om udødelighet for å egge ham til handling, er elektrisk og fylt av frykt, spenning og håpløshet.

Det er alltid et mysterium for meg hvorfor en regissør velger at skuespilleren som spiller Balladeeren også skal spille Oswald. Rollene var ikke ment å spilles av samme person. Lloyd forsøker i det minste å rettferdiggjøre dette gjennom en sekvens som effektivt viser hvordan Balladeeren blir korrumpert av de andre til å handle, noe som understreker tanken om at hvem som helst kan bli en attentatmann hvis omstendighetene ligger til rette for det. Men Parker virker mye mindre bekvem og effektiv som Balladeeren, her fremstilt som en arketypisk 'hillbilly' med banjo. Aksenten var ujevn og lite overbevisende, og sangen var, i hvert fall i kveld, ikke så trygg og sterk som han egentlig kan, noe han nylig beviste som Sky Masterton i Chichester. Det vil utvilsomt sette seg over tid. Men det er for Oswald Parker rettmessig vil bli husket her.

Catherine Tate er, for å sitere en Sondheim-tekst, i feil historie. Hennes Sarah Jane Moore bommer på flere komiske poenger enn hun gjør på presidenter. Det er et uforståelig feilgrep fra både Lloyd og en ellers dyktig skuespillerinne. Både Stewarts Goldman og Bawdens Fromme er fullendte, tredimensjonale karakterer; Tate er et eksempel på at 'stjerne-casting' har gått helt galt.

Som de forbipasserende er Marc Akinfolarin, Adam Bayjou, Greg Miller Burns, Aoife Nally og Melle Stewart utmerkede; de spiller en mengde karakterer med letthet og synger elegant og kraftfullt.

Enkelte ting skurrer litt: Guiteau bruker evigheter på å sikte pistolen mot publikum, så i stedet for å være nervepirrende og sjokkerende, mangler øyeblikket begge deler. Jeg er heller ikke sikker på om det gir noe ekstra at ensemblet leser bøker mens scenen i Texas Book Depository utspiller seg. På den andre siden er det fantastiske detaljer som fanger oppmerksomheten og brenner seg fast: de mange Ronald Reagan-maskene, tomme og skremmende som Satan; de fargede «Hit»- og «Miss»-skiltene som dømmer hvert attentatforsøk; snutten fra West Side Storys «America» brukt som kontrast, overraskelse og trøst; og den inspirerte ideen om å bruke blodrødt papirbånd til paraden, spesielt den orgiastiske finalen for Oswald.

Denne utgaven av Assassins er energisk, intens og spennende. Pulsen er sterk og treffsikker, og Lloyds visjon er frisk og kraftfull. Den vil ikke nødvendigvis appellere til de som har sett tidligere produksjoner eller vokst opp med profesjonelle innspillinger. Men for min del er det en strålende nyoppsetning som virkelig boltrer seg i sitt unike perspektiv på Sondheims personlige favoritt fra katalogen. Og med Tveit, Lipkin, Clarke og Roberts har den en kvartett av ekte, bemerkelsesverdige stjerner.