REVISÃO: Oresteia, Teatro Almeida ✭✭✭

Oresteia no Almeida Theatre. Foto: Alastair Muir Oresteia

Almeida Theatre

12 de junho de 2015

3 Estrelas

Em julgamento por sua vida, Orestes, o filho de Agamemnon e Klytemnestra, acusado do assassinato de sua mãe, ela tendo assassinado seu pai, que assassinou sua irmã, faz este discurso apaixonado:

"Não há uma única versão verdadeira. Não há. Não há uma história – uma linha de verdade que se estende do início ao fim. Isso não acontece mais, talvez nunca tenha acontecido, mas mesmo ao dizer isso agora, enquanto digo isso agora, em cada uma de suas mentes vocês criam suas próprias versões, lentes diferentes apontando para a mesma coisa ao mesmo tempo e vendo aquela coisa de forma diferente – depende muito – o dia que você teve, o que você sente sobre sua mãe, o pensamento que você pensou antes deste – tudo isso vem à tona, esta coisa, esta coisa toda é impotente porque seu cérebro cria histórias em que ele está certo."

Esse sentimento aplica-se igualmente ao texto quanto à questão sobre a qual Orestes opina – como julgar as ações de outro ser humano.

Esta é a Oresteia, não A Oresteia, a trilogia de peças (Agamemnon, As Coéforas, As Eumênides) que rendeu a Ésquilo um prêmio em 458 a.C. e que é considerada o "drama familiar original" e a plataforma de lançamento para todo o drama moderno, mas a "adaptação" livre, autoindulgente, cinematográfica e solta de Robert Icke que está agora em cartaz no Almeida, dando início à temporada Greeks de Rupert Goold.

O ponto de Orestes é verdadeiro para o teatro em geral – a visão de cada um sobre qualquer produção em um dia pode variar pelas razões que ele cita – mas é certamente verdadeiro sobre adaptações ou reavivamentos onde o diretor (aqui também o adaptador) quer fazer pontos específicos.

Ésquilo escreveu numa época em que a supremacia do patriarca era assumida e quando a vingança era de rigueur. De fato, a trilogia de Ésquilo é creditada por avançar o conceito de justiça, separando as noções de vingança e justiça, e enfatizando a necessidade de se presumir a inocência até que se prove o contrário. Claro, ele fez isso dentro do quadro patriarcal aceito de sua época, e assim qualquer consideração de seu trabalho agora precisa de posicionamento cuidadoso.

Icke adota uma posição decididamente feminista em sua adaptação, o que é admirável. Klytemnestra é a figura de poder nesta trilogia; não Agamemnon ou Orestes. (Curiosamente, no entanto, ainda é nomeada após Orestes). Há outras mulheres poderosas também: Electra, Atena, a Fúria/Justiça Cega. Mas todo o processo atinge seu ponto alto dramático quando um dos acusadores de Orestes, na forma da falecida Klytemnestra, faz este ponto:

"Uma irmã, um pai, uma mãe – estão mortos. Tem que haver um fim. Mas peço licença para perguntar à casa: por que o assassinato da mãe conta menos do que o do pai? Porque a mulher é menos importante. Por que o motivo da mãe para a vingança é menor do que o do filho? Ela vingou uma filha; ele um pai. Porque a mulher é menos importante. Esta mulher pagou o preço. Mas esta casa não pode ser um lugar onde a mulher é menos importante."

Parece ótimo. E Lia Williams, ao entregar as falas, faz seu melhor trabalho da noite nesta cena, e em torno deste argumento.

Mas...tudo isso não faz sentido. E perde totalmente o ponto que Ésquilo estava fazendo.

Primeiro, Klytemnestra não foi julgada, então não surge questão de igualdade. Segundo, Orestes exerceu vingança como era o costume na época - o grande dilema moral que Ésquilo colocou era a quem Orestes deve maior lealdade - o pai assassinado ou a mãe que o pariu e amamentou, mas matou seu pai? Mas o tribunal não está considerando vingança, mas justiça. A questão é se ele é culpado ou não. Ninguém fez essa pergunta a Klytemnestra. Terceiro, ninguém parece perturbado com o papel que Electra desempenhou ao incitar Orestes a cometer o crime. Em parte, isso ocorre porque nesta versão ela parece não existir realmente; ela é descontada como uma memória/fantasia imperfeita e louca de Orestes, mas no original ela era sua irmã e o instigava a se vingar de sua mãe. Quarto, o assassinato de Egisto, amante de Klytemnestra e usurpador do lugar de Agamemnon no mundo, também por Orestes, nem mesmo é considerado digno de julgamento. O assassinato de um homem é nada comparado ao assassinato de uma mulher?

Isso não quer dizer que as mulheres têm paridade com os homens na vida – elas não têm, e isso é errado e deve mudar – mas serve apenas para sugerir as falhas na abordagem de Icke. Existem algumas imagens maravilhosas, algumas trocas potentes, alguns flashes brilhantes de inspiração – mas, no geral, sua Oresteia não se sustenta dramaticamente. Para uma produção que dura três horas e quarenta minutos, muitos muitos minutos são gastos apenas afinando o tempo.

O primeiro ato é uma dramatização de uma seção tratada relativamente rapidamente pelo coro em Agamemnon, a primeira da trilogia de Ésquilo, e conta a decisão de Agamemnon de matar sua filha, Ifigênia, para garantir um resultado favorável para a Guerra de Troia. É muito longo, muito tedioso, e embora existam momentos de poder bruto selvagem (como a imagem do pai embalando a filha enquanto ela dá seu último suspiro), não se faz, da maneira dramática, um caso para o extenso tratamento dado a esta seção do enredo.

O primeiro ato também é cheio de gritaria. Nada é melhor calculado para extinguir o potencial de poder dramático real do que gritaria. Exceto talvez por uma forte máquina de vento que, enquanto cria um efeito interessante, elimina totalmente a possibilidade de ouvir o diálogo.

O segundo ato é muito melhor, em parte porque o excepcional Orestes de Luke Thompson entra em cena, com sua terapeuta/interrogadora, a precisa e perfeitamente equilibrada Lorna Brown e a potente Electra de Jessica Brown Findlay. A principal conquista de Icke na adaptação é a fragmentação que ele traz ao arco narrativo linear – ao enquadrar o arco mais amplo como segmentos da investigação e prisão de Orestes, o efêmero, o lembrado, o possível e o real entram em jogo. Estamos vendo os eventos reais se desenrolarem ou apenas a memória de Orestes desses eventos?

Esta abordagem inteligente e inovadora realmente anima os eventos e proporciona um grande alcance para imagens assustadoras, chocantes e eletrizantes. Há literalmente um banho de sangue quando Agamemnon é morto, e Icke e Natasha Chivers trabalham com efeitos de iluminação excepcionais – apagões de alarme visceral, reflexos fantasmagóricos do que foi ou poderia ter sido ou o que será, e trabalho de câmera e tela que proporciona uma aparência e sensação modernas. Há também um contador de LED que mede o tempo real que passou e é eficaz na criação de uma sensação de urgência formal.

O terceiro ato vê Electra encontrar Orestes no túmulo de seu pai e rapidamente fica claro que o luto não se ajusta a esta Electra. Ela persuade seu irmão a vingar seu pai matando sua mãe. Ou ela persuade? Ela é apenas uma figura da mente demente e frenética de Orestes após o assassinato de sua mãe? No final, aqui, salvo pelo ponto discutido acima, importa pouco. A ação avança, passa pela insinuação de Egisto na vida de Klytemnestra e inexoravelmente para seu duplo assassinato.

Então a produção muda de marcha e passa para o modo de tribunal, enquanto Orestes é julgado. A mudança tonal é repentina e funciona para desorientar – o público se sente como Orestes deve sentir – desconcertado, incerto, nervoso. A deusa Atena senta-se em julgamento, então é imediatamente claro que não há brincadeira aqui. (Hara Yannas, ininteligível mas ainda assim uma notável Cassandra no Segundo Ato, é sublime como a majestosa e judiciária Atena). O Orestes de Thompson é esmagado pela enormidade do que está acontecendo com ele; Thompson faz um trabalho incrível aqui: convincente em todos os sentidos. Ele sabe como usar sua voz com bom efeito e atua com intensidade, do núcleo à ponta dos dedos, bristando de complexidade.

De fato, todo o elenco está no auge de sua forma nesta cena. O excesso e a formalidade rigorosa do tribunal permitem uma atuação econômica e poderosa; os advogados falam não apenas como advogados, mas como os espectros dos papéis que desempenharam nos atos anteriores. E Annie Firbank, como a única Fúria buscando justiça cega, é assustadoramente sublime, percorrendo duas vezes o palco de múltiplos níveis de forma inconsciente, evocando a noção de que as rodas da justiça giram lentamente.

Há um ponto em que o público prendeu a respiração coletivamente. Seria isso interativo? Eles realmente iam nos pedir para julgar? A mulher ao meu lado murmurou "Culpado" sob sua respiração, mas o casal atrás pensou o contrário. Na verdade, poderia ter sido melhor se Icke tivesse feito o público escolher. O resultado poderia ser pré-ordenado, mas o processo de escolha poderia ter sido verdadeiramente esclarecedor.

As imagens finais de Orestes de Thompson, ainda vestido com roupas encharcadas com o sangue de sua mãe, recém-absolvido, um homem livre, perguntando de forma dolorosa "O que eu faço?" repetidamente, são provocantes e devastadoras. Ele pode ser livre mas tem que viver consigo mesmo; um destino, talvez, pior do que a morte.

Um enorme fardo aqui está sobre os ombros de Angus Wright (Agamemnon/Egisto) e Lia Williams (Klytemnestra). Após o primeiro ato, ambos se saem bem com seus papéis, mas nenhum realmente parece centrado o suficiente, impressionante o suficiente, ou despedaçado o suficiente para dar a medida completa. Wright é melhor como Egisto e na cena do julgamento; ele é muito magro e desengonçado para convencer como o belicoso rude com a presença física e resistência para destruir Troia, e embora tenha uma voz poderosa e sonora, ele grita demais, e não usa suficiente ritmo, pausa e entonação para manter e incitar o interesse, especialmente no exaustivo primeiro ato.

Williams é elegante e astuta, mas há uma gravidade, uma crueldade no âmago do ser, que a ilude. Precisando ser mais terrena e ritualística, a Klytemnestra de Williams é tão moderna e afetada que a raiva brutal que a sustenta e domina nunca realmente se concentra completamente. Ela também grita demais.

Hildegard Bechtler transforma completamente o espaço do Almedia com um design elegante e chique que evoca poder e família, ritual e retórica. Um enorme banho em funcionamento serve quase como um altar sacrificial e mais tarde Atena senta-se sobre ele em julgamento sobre Orestes. Painéis móveis que podem ser transparentes ou opacos permitem que uma infinidade de espaços e imagens estejam em jogo ao mesmo tempo. Uma mesa de família está quase sempre presente, simbolizando a importância dos laços familiares para a ação e, mais tarde, a perda e a saudade que mesas vazias sugerem. Existem quatro pilares gregos robustos para aterrar o presente no passado. É um cenário maravilhosamente fluido e clínico – um lugar onde qualquer coisa pode acontecer.

Mas esta Oresteia continua. Não há desculpa para o comprimento do primeiro ato. Icke precisa cortar material, contar a história de forma limpa, concisa e sem verborreias extras. Mais lirismo e menos irrelevância verborrágica permitiriam uma redução de cerca de uma hora nesta peça, o que a melhoraria enormemente, permitindo que seu coração pulsante realmente batesse.

Em um ensaio no programa, Simon Goldhill, professor de grego na Universidade de Cambridge e consultor da produção, diz:

"O perigo para qualquer obra quando ela se torna um clássico é que ela permaneça sob aspic, um prato desatualizado admirado por obrigação. A Oresteia de Ésquilo é sem dúvida uma das maiores obras da cultura ocidental, mas precisa de reengajamento contínuo e ativo com seu imenso potencial para fazê-la falar com sua verdadeira insistência e poder. Todos os tradutores são traidores, mas alguns traidores acabam por ser libertadores que nos permitem recalibrar o que importa e ver o mundo de uma perspectiva surpreendentemente nova."

Sem dúvida isso é verdade. Robert Icke, no entanto, parece mais um alquimista do que um libertador. Ele transformou Ésquilo em algo bastante diferente, definitivamente moderno e ocasionalmente emocionante. Remodelar Ésquilo em uma imagem diferente não é o mesmo que libertar ou iluminar um texto clássico.

Será interessante ver se Icke, como Ésquilo fez há cerca de 2.400 anos, ganha algum prêmio por esta "adaptação" de Oresteia. Cassandra provavelmente diria que sim.

Oresteia em cartaz no Almeida Theatre até 18 de julho de 2015