ĐÁNH GIÁ: Musik, Nhà hát Leicester Square, London ✭✭✭✭✭

Julian Eaves đánh giá Frances Barber trong vở Musik của Pet Shop Boys và Jonathan Harvey, hiện đang trình diễn tại Nhà hát Leicester Square, London.

Frances Barber trong Musik.

MusikNhà hát Leicester Square, ngày 11 tháng 2 năm 2020, 5 Sao Đặt vé ngay Một làn gió nổi loạn từ giới nghệ sĩ phóng túng, thổi bay những kẻ tư sản tự mãn ra khỏi những chiếc ghế bọc nhung êm ái để bước vào những hồi ức đầy phấn khích, đậm chất phê pha của một biểu tượng từng một thời vang bóng.  Đó có thể là một bản tóm tắt công bằng cho tác phẩm kỳ lạ này: một tiết mục độc thoại kéo dài một giờ dành cho nữ diễn viên chính — Frances Barber tuyệt vời — người đang lớn tiếng chỉ trích một thế giới luôn không ghi nhận đúng công lao của cô. Đã từ rất lâu rồi, biên kịch Jonathan Harvey đã hợp tác với một vài nghệ sĩ nhạc pop — những người cũng như bao đồng nghiệp khác, luôn khao khát — chứng tỏ bản thân trong thế giới kịch nghệ 'chính thống' hơn.  Kết quả là vở 'Closer To Heaven' (vừa được tái diễn tại Above The Stag), đã có một đợt công diễn đầy mê hoặc tại Nhà hát Arts, được người hâm mộ cuồng nhiệt yêu mến (tôi cũng thuộc số đó), và khiến một số nhà phê bình khó tính phải bối rối.  Trong vai chính Billie Trix — một bà chủ hộp đêm kiêm 'nữ hoàng tiệc tùng' trọng yếu — Frankie của chúng ta đã tỏa sáng rực rỡ như một kho chứa pháo hoa rực cháy. Mười chín năm sau, cô ấy đã quay trở lại, hầu như không thay đổi trước dòng thời gian, có chăng là càng quyết liệt và ít nhượng bộ hơn, trong một buổi diễn độc diễn mang tính tiểu sử hư cấu xuyên suốt kho âm nhạc của Pet Shop Boys — đa phần là những ca khúc mang phong cách nhại lại mới toanh được sáng tác cho buổi diễn này, nhưng cũng có một vài bài (bao gồm cả bản thánh ca rock'n'roll đầy hứng khởi, 'Friendly Fire') được lấy lại từ bản gốc.  Điểm khác biệt lớn nhất ở những con số này là chúng không chỉ là nhạc pop đơn thuần: chúng 'nghe' có vẻ như vậy, nhưng thực chất lại gắn kết chặt chẽ với diễn biến tâm lý của vở kịch.  Ngay cả khi chúng nói về điều gì đó 'tầm thường' như những lon súp. Đúng vậy, đây là một buổi diễn mà bạn sẽ thấy cực kỳ thú vị nếu vốn hiểu biết sâu rộng về những nhân vật chủ chốt trong văn hóa pop phương Tây; từ Sartre đến Warhol, từ Dali đến Madonna, những cái tên đình đám liên tục được nhắc đến trong bài độc thoại ồn ào, mỗi người trong số họ — rõ ràng — đều đã đánh cắp từ La Trix một điều gì đó cốt yếu để tạo nên tên tuổi của chính họ.  Nhưng, việc lựa chọn địa điểm tổ chức lại cố tình mang vẻ tồi tàn và cũ kỹ, làm giảm bớt ánh hào quang từ những tuyên bố lừng lẫy của cô: không gian có phần lỗi thời của Nhà hát Leicester Square tại đây trông giống như kiểu câu lạc bộ rẻ tiền mà Trix và những kẻ như cô cảm thấy thoải mái nhất — và có lẽ là duy nhất — khi ở đó. Xét về nhiều khía cạnh, sự kết hợp giữa âm nhạc và cốt truyện — cùng với các hiệu ứng hình ảnh luôn thay đổi từ Milk Media — đã được xử lý thành công hơn so với trong 'Closer': đạo diễn Josh Seymour chắc chắn đã dẫn dắt nhịp nhàng từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, với những chuyển động được dàn dựng khéo léo bởi nhà biên đạo Anthony Whiteman.  Thiết kế của Lee Newby gợi lên một cách thích hợp bối cảnh 'bàn ghế và đồ uống' của những sự kiện solo như vậy, cùng với trang phục lộng lẫy cho Barber và ánh sáng được phác họa sắc sảo từ David Plater.  Thiết kế âm thanh của Fergus O'Hare rõ như tiếng chuông (dù tôi ngồi tận phía sau của dãy ghế dài và rộng kia). Tuy nhiên, cảm giác vẫn còn điều gì đó chưa trọn vẹn.  Có đủ mọi thứ để trêu chọc, để mê hoặc, để khiêu khích, nhưng tất cả chỉ giống như một màn dạo đầu đầy hài hước mà chưa thực sự chuyển thành một hành động quy mô toàn diện.  Buổi biểu diễn kết thúc, và chúng ta khao khát muốn biết điều gì xảy ra tiếp theo.  Hồi hai ở đâu?  Có lẽ là trong phòng thay đồ của cô ấy, hay ở một nhà hàng, câu lạc bộ, quán bar, hay thậm chí là 'tại nhà'?  Vở diễn khao khát được nhiều hơn thế.  Những câu đùa của Harvey rất chất lượng, Barber thể hiện chúng một cách hoàn hảo và hát các ca khúc của PSB như thể chúng được viết riêng cho cô ấy: và đúng là như vậy.  Thế nhưng nó mới chỉ giống như một món khai vị tuyệt hảo — một miếng phi lê thăn bò thượng hạng và đậm đà — nhưng rau củ kèm theo đâu rồi?  Và món tráng miệng ở đâu? Có lẽ...  đang được chuẩn bị chăng?  Ai mà biết được?  Mọi lời bàn tán về những điều trên sẽ được tiếp nhận với sự tôn trọng cao nhất... và cả sự thiếu kín đáo tuyệt đối. Diễn ra đến hết ngày 1 tháng 3 năm 2020 ĐẶT VÉ XEM MUSIK NGAY