评论：疯狂的世界，我的主人——巴比肯剧院 ✭✭

埃莉·比文（利特尔迪克太太）与丹尼斯·赫德曼（“忏悔的妓院”）出演《疯狂世界，我的主人们》。摄影：Manuel Harlan《疯狂世界，我的主人们》

巴比肯剧院

2015年5月5日

2星

预订门票

“在我看来，这几乎是一部被遗忘的喜剧经典——且不说它毫无疑问是我读过最下流的剧本；我一直在想……他不可能真是那个意思吧？可他几乎总是认真的——从没见过一部戏把男人的器官用这么多次、这么多种方式提起！文字里有一种惊人的性张力，但我越细看，越觉得它像是一部‘喜剧类型百科全书’：既充满闹剧式的肢体笑料，又机锋毕现；还有杂耍式的三连双关语，关于阶级、两性对立，以及各种人类执念的笑话——甚至还有一段医生的小品。它对性与金钱的讽刺极其辛辣，以至于你都分不清米德尔顿是在痛斥我们的执迷，还是在为之喝彩……它的喜剧有着极出色的身体性，把一种古老的能量驯服来服务叙事……这是一出挑衅性的讽刺，却不指手画脚——因为它以一种不带道德评判的方式呈现人性的缺陷，却又把这一切包裹成一场绝妙的娱乐……我想当年首演时一定非常惊世骇俗——而现在依旧如此。它明显是某个创作者在沉醉——关键字：沉醉——于自身的技艺与戏剧性……但米德尔顿写得如此喧闹、如此好笑，你会忍不住爱上这些非同寻常的人物：他们奔波追逐爱情与财富——也就是性与钱——最后却和最不可能的人同床共枕。”

以上引述来自导演肖恩·弗利（Sean Foley）对托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）1605年剧作《疯狂世界，我的主人们》的评论。弗利曾于2013年为皇家莎士比亚剧团（RSC）执导该剧；在由英国巡演剧团（English Touring Theatre）策划的长期巡演之后，如今该剧正在巴比肯上演。

这是一部献给“平时不看戏的人”的制作。

它什么都有：放肆又带点爵士味的“脏歌”被卖力高唱；荤段子；假打斗；内裤被扔向观众席；荤段子；各式各样的床戏；和一个垃圾桶的冲突；荤段子；液体被泼洒或喷到观众身上；变装；荤段子；下流的转场；妓女乔装成修女；荤段子；在包括“小大卫像”上那根小小阳具在内的安保措施下，依然把“大件物品”从狭小阴暗之处取出；放屁笑话；以及名叫 Master Whopping Prospect、Penitent Brothel、Dick Follywit 和 Mr Littledick 的角色。我有提到有很多荤段子吗？

弗利把所有能想到的喜剧可能性都一股脑儿倒进锅里，然而……

尽管演员们耗尽了狂飙般的能量，这个把米德尔顿的戏更新并置于1950年代苏荷区的版本，却出奇地不好笑。段落设计以强劲的精确度推进，一切都编排到极致，但令人费解的是：没有任何角色散发出一丝魅力。

一丝都没有。

锡德·詹姆斯（Sid James）是个滑头、下流的老男人——但他懂什么叫魅力。无论角色在做多么恶劣的事，詹姆斯总能让你在他“作恶”的同时仍然喜欢他。这是一种本领，是他带入表演的一种毫不费力的风格。在完全不同的语境里，魅力往往是演好那种粗放、刻薄的喜剧的关键——无论是莎士比亚戏里的福斯塔夫，还是《一仆二主》（One Man, Two Guvnors）里几乎所有人的所作所为。

事实上，看这部制作，人们很容易以为它受到了国家剧院2011年那轮现象级成功的《一仆二主》的启发——时代大致相同，人物类型相近，还有一位失聪的男仆，简直可以当成那位抢戏侍应生的“替身”，相似之处不少。也许多得有点过了。只是格外扎眼的是：当年的国家剧院原班人马非常懂得什么是魅力，以及如何运用它；而这一次，这个剧组却莫名其妙地毫无魅力。

粗糙、无魅力的装疯卖傻并不怎么讨喜。打破“第四面墙”在好喜剧里当然能奏效，但它需要手法的一致性，以及演员与观众对这种惯例的共同理解。此处给人的总体印象并非有一个宏大愿景或概念来支撑笑点的呈现——更像是把喜剧武器库里能扔的全扔进去，指望能砸出笑声。在这里，“连贯性”和“魅力”仿佛成了禁忌词。

几乎没有一个角色讨人喜欢——除了令人意外的伊恩·雷德福（Ian Redford）饰演的 Sir Bounteous Peersucker：偏偏他才是那个本该自大、可憎、令人讨厌的老蠢货。我们不需要喜欢他；事实上，讨厌他、享受讨厌他也完全可以。但我们并没有。我们真正需要被 Dick Follywit、利特尔迪克一家、Truly Kidman 和 Penitent Brothel 的闹腾所“迷住”，可这种需求在整场演出里完全得不到满足。

琳达·约翰-皮埃尔（Linda John-Pierre）饰演的热情歌者带来了一些生气与轻快的幽默；乔尼·韦尔登（Jonny Weldon）、珀尔·麦基（Pearl Mackie）和洛伊丝·梅莱里-琼斯（Lois Meleri-Jones）虽大多无台词，但他们的存在感也颇具吸引力。尼古拉斯·普拉萨德（Nicholas Prasad，饰 Master Muchly Minted）与查理·阿彻（Charlie Archer，饰 Master Whopping Prospect）以“傻大个/更傻大个”（Tweedledum/Tweedledumber）式的搭档噱头，间或带来几阵兴趣点。

但总体而言，这部戏沉闷得惊人。看着演员按部就班地完成套路，你知道它“应该”好笑，也看得出它“为什么可能”好笑，可遗憾的是，它就是不好笑。就像看一辆车的内部零件高速运转——你看见了努力，却感受不到整车顺滑、漂亮地前进的那种气韵。

爱丽丝·鲍尔（Alice Power）的布景与服装无可挑剔，制作外观的每个细节都散发着一丝古怪而刺激的火花。乔安娜·汤恩（Johanna Town）的灯光也非常出色；五人乐队的表现同样精彩，包括音乐总监坎迪达·考尔迪科特（Candida Caldicot）。不过，编舞波莉·贝内特（Polly Bennett）与打斗编排阿莉森·德·伯格（Alison de Burgh）的设计“太像编排”，以至于达不到他们显然想要的那种可信与畅快。最好的这一类工作应当让人惊喜，像新鲜的妙招；但在这里，生硬用力反而成了主旋律。

观众席里有不少人会为摔跤式的跌扑，或那些“荤段子”笑得很大声——其粗暴程度堪比玛格丽特·撒切尔在威尔士煤矿里的那份“细腻”。但同样也有成群的观众在中场休息一解脱，便四散匆匆离开巴比肯。

弗利说得没错。《疯狂世界，我的主人们》确实是一部“失落的喜剧经典”。他的制作并没有改变这一点。

预订《疯狂世界，我的主人们》门票