RESEÑA: Muerte de un Viajante, Teatro Real Shakespeare ✭✭✭

Muerte de un viajante

Royal Shakespeare Theatre

18 de abril de 2015

3 estrellas

Muerte de un viajante se ha trasladado ahora al Noel Coward Theatre, donde estará en cartel hasta el 18 de julio de 2015.

«Perdóname, cariño. No puedo llorar. No sé qué me pasa, pero no puedo llorar.»

Estas son algunas de las últimas frases que pronuncia Linda, interpretada por Harriet Walter, en la reposición de la obra de Arthur Miller, Muerte de un viajante, dirigida por Gregory Doran, que actualmente se representa en el Royal Shakespeare Theatre de Stratford-upon-Avon, antes de su traslado al West End.

Casi parecen describir la propia reacción de uno ante esta reposición.

Doran, director artístico de la Royal Shakespeare Company, sostiene lo siguiente en el programa de su producción:

«Esta es, sin lugar a dudas en mi opinión, la mejor obra estadounidense del siglo XX y ocupa su lugar legítimo, junto a Shakespeare, en nuestro escenario principal para conmemorar el centenario del nacimiento de Arthur Miller.»

Dejando a un lado la cuestión de cuál es la mejor obra estadounidense del siglo XX, no queda claro por qué, sea cual sea esa obra, debería tener u ocupar «su lugar legítimo» junto a Shakespeare en el escenario principal de la RSC. En cuanto empiezas ese juego, ¿dónde te detienes? ¿La mejor obra estadounidense de cada siglo? ¿La mejor obra inglesa, francesa o rusa de cualquier siglo? ¿Por qué algo no escrito por Shakespeare tendría un lugar «legítimo» en un escenario de la RSC?

¿Por qué el RST? ¿Por qué no el Swan Theatre, donde, francamente, la intimidad de Muerte de un viajante estaría mejor servida? En una época en la que Doran ha decidido, con bastante sensatez, que Shakespeare no se representará en el Swan hasta que todas las obras del canon hayan pasado por el RST, ¿por qué montar allí Muerte de un viajante?

Ivo van Hove acaba de demostrar por qué puede pensarse que Panorama desde el puente es una obra de Miller mejor que Muerte de un viajante, y el reciente Las brujas de Salem del Old Vic ofrecía un argumento similar. Hay obras de Tennessee Williams, Edward Albee y John Steinbeck que podrían reclamar fácilmente el título de mejor obra estadounidense del siglo XX.

Se mire como se mire, montar Muerte de un viajante en el escenario principal de Stratford fue una decisión arriesgada. Sin embargo, esta producción es, con diferencia, la peor que Doran ha dirigido para la RSC en los últimos ocho años. Con diferencia. Y aunque las carencias de Antony Sher son centrales en ese fracaso, no son la única causa.

Comoquiera que se enfoque, la obra de Miller, aunque empapada de realidades duras, es lírica, inquietante e impresionista: depende de la imaginación, los sueños, las sombras, los recuerdos y las ilusiones. El decorado de Stephen Brimson Lewis, aunque no es tan sólido como para resultar realista al estilo kitchen sink, sí lo es lo suficiente como para crear una sensación de permanencia más que de transitoriedad. Además, tiene su truco, con plataformas que suben y bajan y, de forma crucial, casi siempre mantiene la acción muy al fondo del escenario, lejos del público, lejos de la posibilidad de intimidad, ya sea de pensamiento o de experiencia.

Mi ingenioso acompañante comentó, con razón, que el decorado podría haber servido para una producción de West Side Story. Había enormes paneles translúcidos a ambos lados de la parte trasera del escenario que sugerían los típicos edificios de viviendas de Nueva York, y delante de ellos se veía una sección de la casa de los Loman, con porche, cocina, dormitorio principal, una vista parcial del baño y un nivel superior donde se encuentra la habitación que comparten Biff y Happy. Delante de la vivienda de los Loman se extendía una gran superficie de escenario y, en su misma boca, unas plataformas elevables sacaban a escena una habitación de hotel, un huerto y, por último, una tumba.

La iluminación de Tim Mitchell reforzaba un aire de film noir en el conjunto; una sensación incrementada y subrayada por la música de posguerra —muy alta y bastante chirriante— interpretada en directo por una talentosa troupe de músicos. Junto con el uso de colores intensos en el vestuario, la expectativa general creada por los aspectos visuales de la producción se asemeja a una película temprana de Technicolor: algo exótico, chillón, absorbente. No parece el marco idóneo para una tragedia sobre vidas desperdiciadas, sueños aplastados y la sórdida realidad del Sueño Americano.

A ello se suma el estilo muy amanerado de la interpretación. La mayoría de los trabajos son recortados, precisos, una sucesión de escenas individuales más que una caracterización compleja e integrada. Los acentos son exactos, más importantes, al parecer, que las propias palabras, su significado o sus resonancias. Hay una sensación palpable de irrealidad, desconexión y observación elevada.

El resultado es que la impresión general es la de estar asistiendo a un musical, incluso a un ballet (sobre todo en las secuencias de recuerdos en las que Biff y Happy son niños), pero sin música. Puede que esto sea totalmente deliberado: crear un tapiz visual y sonoro que destila Estados Unidos, pero que no cumple su promesa, para contraponerlo o potenciar el triste destino de Willy Loman. Si es así, no funciona.

Puede ser cierto que el decorado ofrece un recordatorio constante de percepciones cambiantes, del empequeñecimiento del hogar de los Loman ante la comunidad que lo rodea y de una sensación general de opresión social. Pero, al mismo tiempo, el decorado distrae, apartando la atención de lo concreto de las aspiraciones y los fracasos de la familia Loman. La forma de presentación aquí, aunque indudablemente impresionante, enturbia más que ilumina la narración de Miller.

Esto también es cierto en la interpretación de Sher. El papel de Willy Loman es muy exigente, y requiere gran amplitud y sutileza por parte del actor. Sin embargo, la mayor exigencia es que el actor sea Loman y no que lo interprete; hace falta una inmersión total en el personaje y en sus distintas etapas. Debe ser posible ver al Loman que tanto fascinó e impresionó a sus hijos, al Loman que creía en el Sueño, y contrastarlo con el Loman que queda engullido, menguado, destruido.

Sher ofrece una interpretación áspera, enérgica y explosiva de forma errática. Resulta impresionante en algunos aspectos, especialmente por la claridad con la que maneja las líneas temporales, pero nunca alcanza las grandes cimas que debería, ni tampoco los grandes abismos. Puede que lleve la piel de Loman, pero nunca se mete en ella. Hay demasiado «actuar». Y, en última instancia, la incapacidad de Sher para transmitir ese cansancio y esa desesperada sensación de despilfarro y necedad con la que Loman contempla su propia vida socava la eficacia de la obra como gran tragedia.

La escena en la que Willy le pide a Howard un trabajo de un día en Nueva York no pone la piel de gallina; debería. La escena en la que Willy rechaza la oferta de empleo de Charley no resulta comprensible; debería. La escena en la que Biff descubre la infidelidad de Willy no es humillante ni devastadora; debería. Las escenas en las que Willy inspira a sus hijos no suenan verdaderas. Los contrastes entre el Willy soñador y motivado y el Willy atrapado y suicida no son lo bastante contundentes.

A Sher tampoco le ayuda la Linda dura y tensa de Harriet Walter. Walter es una actriz maravillosa, pero su fortaleza natural de espíritu y carácter es difícil de reprimir. Linda es el epítome de la persona maltratada, ignorada, ninguneada; Walter no se pierde en el papel de felpudo doméstico. Da demasiado la impresión de que podría arrearle a Loman con una plancha en la cara, y a menudo uno se pregunta por qué permite que él le hable como lo hace.

Hay mucho, muchísimo más en Biff de lo que Alex Hassell desentierra en esta producción. Sí, está en un estado físico excelente, pero hay poca sensación del espíritu del hijo atribulado que anhela los espacios abiertos como forma de escapar de los límites del mundo falso de su padre. Tampoco llegamos a ver de verdad que es Biff, el único en la familia, quien se enfrenta a la realidad, cueste lo que cueste. Dicho esto, la relación de Hassell con el Happy de Sam Marks resulta muy convincente, y Marks es quien más se acerca a la esencia de su personaje dentro del cuarteto familiar. Está especialmente bien en modo cachorrillo en las secuencias de «los chicos» y demuestra que la mano de su padre pesa firmemente sobre él en la escena en la que él y Biff cenan con su padre.

La solidez de las interpretaciones centrales se aprecia con mayor claridad frente a los sencillamente hermosos y perfectos trabajos de Joshua Richards como Charley, Brodie Ross como Bernard y, especialmente, Sarah Parks como La Mujer. Cada uno de estos tres habita por completo a su personaje, haciéndolo verdadero, entero y maravillosamente resonante. Richards está magnífico en la escena en la que intenta salvar a Willy ofreciéndole un trabajo: cada palabra, cada inflexión, absolutamente perfecta. También resulta hipnótico en el tableau funerario final. Ross es deliciosamente empollón y servil como el chico brillante que adora a Biff y quiere ser su amigo; más adelante, ya de adulto, llega a encarnar los sueños que Willy tenía para Biff y, al hacerlo, sostiene un espejo metafórico ante la cara de Willy y le pregunta en qué falló como padre, inspirador y patriarca.

Parks es un triunfo de incomprensión y humillación como la amante secreta de Willy, a la que él tira como si fuera basura cuando Biff llega de repente sin avisar; de hecho, el recuerdo que me perdura de esta producción es la mirada aturdida de miedo, incredulidad y repulsión que pone Parks mientras retrocede hacia la oscuridad, con el enaguas puesto y aferrando su ropa. Es perfecta. (También habría sido una Linda ideal).

Ojalá la profundidad de compromiso y sentimiento que Parks, Ross y Richards muestran aquí se hubiera extendido a toda la compañía y, especialmente, al cuarteto protagonista. Tobias Beer desaprovecha la gran escena en la que Howard le quita la alfombra de debajo de los pies a Willy, y Guy Paul está deslucido como el tío Ben, un personaje que debería ser arrolladoramente carismático y ofrecer alguna pista de dónde nacen los sueños de Willy.

Como es habitual en Doran, se trata de una producción muy diáfana, no en menor medida porque la iluminación de Tim Mitchell se esmera de forma exquisita en crear una sensación de coexistencia de pensamientos y recuerdos que define las percepciones de Willy. La historia se cuenta con claridad. Pero el hecho de que los actores principales no lleguen a convertirse de verdad en los personajes que interpretan significa que, en última instancia, se pierde mucho; no se aprovechan las posibilidades que ofrece la obra de Miller para la autorreflexión y para encarar verdades sobre las presiones de la sociedad. Aunque luce estupendamente, es engañosamente poco absorbente.

Es difícil mantener la atención cuando estás esperando constantemente a que aparezcan los Jets.

COMPRA ENTRADAS PARA MUERTE DE UN VIAJANTE EN EL NOEL COWARD THEATRE