レビュー: 営業マンの死、ロイヤル・シェイクスピア劇場 ✭✭✭

セールスマンの死

ロイヤル・シェイクスピア・シアター

2015年4月18日

星3つ

『セールスマンの死』は現在ノエル・カワード・シアターに移り、2015年7月18日まで上演されています。

「許してね、あなた。泣けないの。どうしてだか分からないけれど、泣けないの。」

これは、ウェストエンド移転を前に、ストラトフォード＝アポン＝エイヴォンのロイヤル・シェイクスピア・シアターで上演中の、グレゴリー・ドーラン演出によるアーサー・ミラー『セールスマンの死』再演で、ハリエット・ウォルターが演じるリンダが口にする終盤の台詞のひとつだ。

そしてそれは、この再演そのものに対する観客自身の反応を言い当てているようにも思える。

ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーの芸術監督であるドーランは、本作のプログラムで次のように述べている。

「これは疑いなく、20世紀アメリカ演劇の最高峰であり、アーサー・ミラー生誕100年を記念して、シェイクスピアと並び、私たちのメインステージにふさわしい位置を占めるのです。」

20世紀アメリカ演劇の最高傑作が何か、という議論はひとまず措くとしても、仮にそれが何であれ、なぜそれがRSCのメインステージでシェイクスピアと「並ぶ」「ふさわしい位置」を占めなければならないのかは、やはり腑に落ちない。そんなゲームを始めたら、どこで線を引くのか。各世紀ごとに“アメリカの最高作”を上げるのか。英仏露を含め“あらゆる世紀の最高作”まで呼ぶのか。そもそも、シェイクスピア以外の作品がRSCの舞台に「当然の」居場所を持つ、という理屈が成り立つのだろうか。

なぜRSTなのか。率直に言って、『セールスマンの死』の親密さはスワン・シアターの方が活きるはずではないか。ドーランが（それ自体は極めて妥当な判断として）「正典の全作品がRSTに出揃うまでスワンではシェイクスピアを上演しない」と決めている時代に、なぜわざわざRSTで『セールスマンの死』をやるのか。

イヴォ・ヴァン・ホーヴェはつい最近、『橋からの眺め』の方が『セールスマンの死』よりも優れたミラー作品だと考え得る理由を示してみせたし、オールド・ヴィックの近年の『るつぼ』も同様の論を後押しする。テネシー・ウィリアムズ、エドワード・オールビー、ジョン・スタインベックには、20世紀アメリカ演劇の最高作の座を主張できる戯曲がいくらでもある。

どう見ても、ストラトフォードのメインステージで『セールスマンの死』を上演するのはリスキーな判断だった。とはいえ本作は、ドーランがこの8年でRSCにおいて演出した作品の中でも、断然出来が悪い。断然だ。そしてその失敗の中心にアントニー・シャーの弱点があるのは確かだが、原因はそれだけではない。

どの角度から眺めても、ミラーの戯曲は厳しい現実に根差しながらも、詩情があり、忘れがたく、印象派的だ。想像力、夢、影、記憶、幻影に支えられている。スティーヴン・ブリムソン・ルイスの装置は、いわゆる“キッチンシンク的リアリズム”ほどには重くないものの、儚さよりも恒久性を感じさせるに足るほどにはしっかりしている。さらに、上下する平台など仕掛けも多い。致命的なのは、芝居の大半を舞台奥で進行させ、観客から遠ざけ、思考や体験の親密さが生まれる可能性を奪っていることだ。

機知に富んだ同伴者が（その通りだが）「これ、『ウエスト・サイド物語』のセットでもいけるね」と言った。舞台後方左右には、ニューヨークの典型的な集合住宅を思わせる巨大な半透明の壁面が立ち、その前にローマン家の断面図のような家が見える。ポーチ、台所、主寝室、浴室の一部、そしてビフとハッピーが同室で暮らす上階まで揃っている。ローマン家の前には広い空き地のように舞台が伸び、その最前部では昇降平台がホテルの一室、家庭菜園、そして最後には墓を出現させる。

ティム・ミッチェルの照明は全体にフィルム・ノワール的な感触を強める。さらに、才能ある演奏家たちが生演奏する戦後の音楽が非常に大音量で、しかもかなり耳に障る。それらに加えて衣裳の強い色使いが相まって、視覚面が生み出す全体の期待感は、初期テクニカラー映画のようだ――異国趣味で、けばけばしく、惹きつけられる。だがそれは、浪費された人生、砕かれた夢、そして“アメリカン・ドリーム”の安っぽい現実を描く悲劇の舞台には思えない。

異物感を増幅させるのが、演技の極端に作り込まれた様式だ。多くの役者が切れ味よく正確に演じるが、複雑に統合された人物造形というより、個別の場面の連続になっている。アクセントは精密で、言葉そのものや、その意味・響きより重要視されているように見える。非現実感、断絶、誇張された観察――そうしたものが手触りとして残る。

結果として全体の印象は、音楽のないミュージカル、あるいは（とりわけビフとハッピーが子どもとして登場する記憶の場面では）バレエを観ているようだ。これは完全に意図的なのかもしれない。いかにも“アメリカ”の匂いがする視覚と音のタペストリーを作り、それによってウィリー・ローマンの哀れな境遇を際立たせる、あるいは対置する――そういう狙いだとしても、成功していない。

セットが、揺れ動く認識や、周囲の共同体によってローマン家が矮小化されていく感覚、社会的圧迫感を絶えず想起させる、という見方も成り立つだろう。しかし同時に、装置は気を散らし、ローマン一家の願望や失敗の具体に目を向けにくくする。この提示の仕方は、疑いなく見事ではあるものの、ミラーの物語を照らすというより曇らせてしまう。

それはシャーの演技についても同じだ。ウィリー・ローマン役は非常に過酷で、役者に大きな幅と繊細さを求める。だが最大の要件は、ローマンを「演じる」のではなく、ローマンであることだ。人物と、その異なる段階への完全な没入が必要になる。息子たちを魅了し感嘆させたローマン、夢を信じたローマンが見え、そこから飲み込まれ、縮こまり、破壊されていくローマンとの対比が立ち上がらなければならない。

シャーの演技は、刺々しく、活力があり、爆発が不規則だ。いくつかの点では見事で、とりわけ時間軸の明瞭さは際立つ。だが、あるべき高みにも、あるべき底にも到達しない。ローマンの皮はまとっていても、その内側には入っていない。「演技している」感じが強すぎる。そして何より、ローマンが自分の人生を見つめるときに立ち上がる、疲労と絶望、浪費と愚かしさの感覚を伝えきれないことが、この戯曲を大悲劇として成立させる力を損なっている。

ウィリーがハワードにニューヨークでの内勤の仕事を頼む場面は、背筋が寒くなるようであるべきだが、そうはならない。ウィリーがチャーリーの仕事の申し出を断る場面は、理解できるものになっていないが、理解できるはずだ。ビフがウィリーの不貞を暴く場面は、屈辱的でも打ちのめすようでもないが、そうあるべきだ。息子たちにとってウィリーが鼓舞する存在である場面も、真実味を欠く。夢に突き動かされるウィリーと、追い詰められて自死へ傾くウィリーのコントラストが、十分に鮮烈ではない。

ハリエット・ウォルターの演じるリンダが、強く引き締まった人物造形であることも、シャーの助けにはなっていない。ウォルターは素晴らしい女優だが、彼女が本来持つ精神力と人格の強さは、抑え込みにくい。リンダは踏みつけられ、無視され、軽んじられる存在の典型だが、ウォルターは“家庭の敷きマット”の役に自分を溶かし込めていない。むしろアイロンでローマンの顔面を叩きそうに見えてしまい、彼女が彼の物言いをなぜ許すのか、しばしば不思議に思ってしまう。

この上演でアレックス・ハッセルが掘り起こすビフは、まだまだ浅い。確かに彼は身体のコンディションが素晴らしいが、父の偽りの世界の窮屈さから逃れるために大自然を渇望する、悩める息子の魂がほとんど見えない。また、代償を払ってでも現実と向き合うのが家族の中で唯一ビフである、という核にもなかなか辿り着かない。とはいえ、ハッセルとサム・マークス演じるハッピーの関係性はとても説得力があり、マークスは四人の中で最も役の本質に近づいている。少年時代の場面での“子犬”のようなあり方はとりわけ良く、父親と食事をする場面では、父の影響が彼に強く刻まれていることがはっきり伝わる。

中心となる演技の強度は、ジョシュア・リチャーズ（チャーリー役）、ブロディ・ロス（バーナード役）、そしてとりわけサラ・パークス（ザ・ウーマン役）による、ただただ美しく完璧な助演と比べると最もよく分かる。この三人はそれぞれが人物を完全に生き、真実で、全体として、深い余韻を残す存在にしている。リチャーズは、ウィリーを救おうと仕事を与える場面で圧巻だ。言葉も、抑揚も、すべてが完璧。終幕の葬送のタブローでも目が離せない。ロスは、ビフを崇拝し友だちになりたい優等生として、見事にオタクっぽく、へつらいのある味を出す。のちに大人になった彼は、ウィリーがビフに託した夢そのものを体現し、比喩的な鏡をウィリーの前に突きつけ、父として、導き手として、家長として、どこで道を誤ったのかを問う。

パークスは、ビフが突然、予告なく現れたことで、秘密の愛人としての自分がゴミのように捨てられる――その理解不能さと屈辱を見事に勝利へと変えている。実際、このプロダクションで最も強く残っている記憶は、ペチコート姿で服を抱え、闇へと後ずさる彼女が浮かべる、恐怖、信じられなさ、嫌悪の混じった茫然とした表情だ。完璧である。（彼女は理想的なリンダにもなれただろう。）

パークス、ロス、リチャーズが示す献身と感情の深さが、カンパニー全体、そしてとりわけ主演四人にも広がっていればよかったのにと思う。トバイアス・ビアは、ハワードがウィリーの足元の絨毯を引き抜く（＝梯子を外す）重要な場面を無駄にしてしまい、ガイ・ポール演じるアンクル・ベンは精彩を欠く。本来ベンは強烈なカリスマを持ち、ウィリーの夢がどこから来たのかを示す手がかりにもなるべき人物だ。

いかにもドーランらしく、このプロダクションは非常に明晰だ。とりわけ、ウィリーの知覚を規定する「思考と記憶の共存」を作り出すために、ティム・ミッチェルの照明が精緻を極めていることが大きい。物語は明確に語られる。だが、主要キャストが自分の演じる人物に本当に“なりきれない”ことで、最終的には多くが失われる。ミラーの戯曲が提供する自己省察や、社会の圧力という真実に向き合う可能性が実現しない。見た目は素晴らしいのに、驚くほど心が動かされない。

だって、ずっとジェッツが出てくるのを待ってしまうのだから、集中するのは難しい。

ノエル・カワード・シアター公演『セールスマンの死』のチケット予約