리뷰: 세일즈맨의 죽음, 로열 셰익스피어 극장 ✭✭✭

세일즈맨의 죽음

로열 셰익스피어 극장

2015년 4월 18일

별점 3개

세일즈맨의 죽음은 현재 노엘 카워드 극장으로 웨스트엔드 이전을 마쳤으며, 2015년 7월 18일까지 공연됩니다.

“미안해요, 여보. 난 울 수가 없어요. 왜 그런지 모르겠지만, 울 수가 없어요.”

이는 그레고리 도런이 연출한 아서 밀러의 세일즈맨의 죽음 부활 공연에서 해리엇 월터가 연기하는 린다가 마지막에 남기는 대사들 가운데 일부다. 이 작품은 웨스트엔드로 옮기기 전, 스트랫퍼드어폰에이번의 로열 셰익스피어 극장에서 현재 공연 중이다. 

어쩌면 그 말은, 이번 부활 공연을 본 우리의 반응을 묘사하는 데도 거의 알맞다.

로열 셰익스피어 컴퍼니(RSC) 예술감독인 도런은 이번 프로덕션 프로그램북에서 이렇게 말한다.

“내게는 의심의 여지 없이 20세기 최고의 미국 희곡이며, 아서 밀러 탄생 100주년을 기념해 셰익스피어와 나란히 우리 메인 무대에서 마땅한 자리를 차지하게 됐습니다.”

20세기 최고의 미국 희곡이 무엇인가 하는 문제는 차치하더라도, 설령 그것이 무엇이든 왜 RSC의 메인 무대에서 셰익스피어와 나란히 “마땅한 자리”를 가져야 하는지는 여전히 불분명하다. 그런 식의 논리를 시작하면 어디서 멈출 수 있을까? 매 세기 최고의 미국 희곡? 아니면 어느 세기든 최고의 영국·프랑스·러시아 희곡? 셰익스피어가 쓰지 않은 작품이 왜 RSC 무대에서 “마땅한” 자리를 가져야 하는가?

왜 하필 RST(로열 셰익스피어 극장)인가? 솔직히 말해 세일즈맨의 죽음이 지닌 친밀함은 스완 극장에서 더 잘 살아났을 텐데. 도런이(아주 타당하게도) 정전(全典) 희곡들이 RST에서 모두 올라가기 전까지는 스완에서 셰익스피어를 올리지 않겠다고 결정한 시대에, 왜 그곳에 세일즈맨의 죽음을 올려야 하는가?

이보 판 호브가 최근 다리에서 본 풍경이 세일즈맨의 죽음보다 더 나은 밀러 작품일 수 있음을 막 보여줬고, 올드 빅의 최근 더 크루서블 역시 비슷한 논거를 제공했다. 테네시 윌리엄스, 에드워드 올비, 존 스타인벡의 작품들 가운데는 20세기 최고의 미국 희곡이라는 타이틀을 충분히 주장할 만한 것들이 많다.

어떤 관점에서 보더라도, 스트랫퍼드 메인 무대에 세일즈맨의 죽음을 올린 것은 위험한 선택이었다. 그런데 이 프로덕션은 도런이 지난 8년 동안 RSC에서 연출한 작품 가운데 단연 최악이다. 단연. 그리고 그 실패의 중심에 앤터니 셔의 약점이 놓여 있는 건 맞지만, 그것만이 전부는 아니다.

어느 쪽으로 보든 밀러의 희곡은 냉혹한 현실에 뿌리를 두고 있으면서도 서정적이고, 오싹하며, 인상주의적이다. 상상, 꿈, 그림자, 기억, 환영에 기대는 작품이다. 스티븐 브림슨 루이스의 무대는 주방 싱크 리얼리즘만큼 단단하진 않지만, 충분히 견고해 ‘덧없음’보다는 ‘영속성’의 감각을 만든다. 게다가 위아래로 오르내리는 플랫폼 등 꽤나 요령이 있고, 결정적으로 대부분의 동선을 무대 깊숙이 배치해 관객으로부터 멀리 떨어뜨린다. 생각이나 경험의 친밀감이 싹틀 가능성으로부터도 멀어진다.

재치 있는 동행이 정확히 지적했듯, 이 무대는 웨스트 사이드 스토리에 어울릴 법했다. 무대 뒤편 양쪽에는 전형적인 뉴욕의 연립주택을 연상시키는 거대한 반투명 플랫이 서 있고, 그 앞에는 로먼 가(家)의 단면이 있다. 현관, 부엌, 안방, 욕실의 일부, 그리고 비프와 해피가 함께 쓰는 방이 있는 윗층까지 갖춘 구조다. 로먼의 집 앞에는 넓은 무대 공간이 펼쳐지고, 맨 앞쪽에는 승강 플랫폼이 호텔 침실, 텃밭, 그리고 마지막엔 무덤을 차례로 떠올린다.

팀 미첼의 조명은 전반에 필름 누아르 감성을 덧입혔고, 재능 있는 연주자들이 라이브로 들려주는 2차대전 이후의 음악은 매우 크고 꽤 거슬리게 들리며 그 분위기를 더욱 부추긴다. 의상에 사용된 강렬한 색감까지 더해지면서, 시각적 요소가 만들어내는 전체적인 기대치는 초기 테크니컬러 영화 한 편을 보는 듯하다. 이국적이고, 요란하며, 눈을 사로잡는다. 그러나 이는 낭비된 삶, 짓눌린 꿈, 그리고 ‘아메리칸 드림’의 초라한 현실을 다루는 비극의 배경처럼 느껴지지 않는다.

이질감은 과하게 공들인 연기 스타일로도 심화된다. 대부분의 연기는 짧고 정확하며, 복합적으로 통합된 인물 구축이라기보다 개별 장면들의 나열에 가깝다. 억양은 지나치게 정확하고, 의미나 울림보다 그 자체가 더 중요한 것처럼 보인다. 비현실감, 단절, 과장된 관찰의 분위기가 뚜렷하다.

그 결과 전체적인 인상은, 음악 없는 뮤지컬—심지어 발레(특히 비프와 해피가 어린아이로 등장하는 기억 장면들에서는)—를 보고 있는 듯하다는 것이다. 이는 완전히 의도된 것일 수도 있다. ‘미국 냄새’가 진하게 나는 시각·청각적 태피스트리를 만들어, 윌리 로먼의 비참한 처지와 대비시키거나 그 비애를 강화하려는 시도 말이다. 하지만 그렇다면, 성공하지 못했다.

무대가 끊임없이 흔들리는 인식, 주변 공동체에 의해 왜소해지는 로먼 가정, 사회적 억압의 정서를 상기시킨다는 해석도 가능하다. 그러나 동시에 무대는 산만함을 초래해 로먼 가족의 구체적인 열망과 실패에서 시선을 빼앗는다. 연출 방식은 분명 인상적이지만, 밀러의 서사를 비추기보다는 흐린다.

이는 셔의 연기에서도 마찬가지다. 윌리 로먼 역은 배우에게 엄청난 폭과 섬세함을 요구한다. 하지만 가장 중요한 요구는 ‘로먼을 연기하는 것’이 아니라 로먼 그 자체가 되는 것이다. 인물과 그의 여러 단계에 완전히 잠겨야 한다. 아들들을 매혹시키고 감탄하게 만들었던 로먼, 꿈을 믿었던 로먼이 보이면서, 그와 대비되는—삼켜지고, 축소되고, 파괴되는—로먼이 보여야 한다.

셔는 까칠하고, 활기차며, 불규칙적으로 폭발하는 연기를 선보인다. 특히 시간대의 구분이 또렷하다는 점에서는 인상적이지만, 마땅히 도달해야 할 고도에도, 저점에도 이르지 못한다. 로먼의 피부를 걸치고 있을지는 몰라도, 그 안으로 들어가지는 못한다. “연기”가 너무 많다. 그리고 결국, 셔가 로먼이 자기 삶을 바라보며 느끼는 피로하고 절박한 허무—낭비와 어리석음의 감각—를 전달하지 못하면서, 이 작품이 지닌 위대한 비극으로서의 효력이 약화된다.

윌리가 하워드에게 뉴욕에서의 일자리를 부탁하는 장면은 소름이 돋아야 하는데, 그렇지 않다. 윌리가 찰리의 일자리 제안을 거절하는 장면은 이해가 돼야 하는데, 되지 않는다. 비프가 윌리의 불륜을 들춰내는 장면은 굴욕적이고 무너뜨려야 하는데, 그렇지 않다. 윌리가 아이들에게 영감을 주는 장면들 또한 진실하게 들리지 않는다. 동기부여된 몽상가 윌리와, 갇혀 자살 충동에 사로잡힌 윌리의 대비는 충분히 날카롭지 않다.

셔는 해리엇 월터의 강인하고 팽팽한 린다로부터도 도움을 받지 못한다. 월터는 훌륭한 배우지만, 타고난 강한 기개와 성격은 누르기 어렵다. 린다는 짓밟히고, 무시당하고, 하찮게 여겨지는 존재의 표상인데, 월터는 가정의 ‘맞고 사는 사람’ 역할로 자신을 완전히 지우지 않는다. 너무나도 로먼의 뺨을 다리미로 후려칠 것처럼 보이고, 그녀가 왜 그런 식의 말을 그냥 듣고 있는지 자주 의문이 든다.

이 프로덕션에서 알렉스 해설이 끌어내는 것보다 비프라는 인물에는 훨씬 더 많은 것이 있다. 물론 그는 훌륭한 신체 조건을 갖췄지만, 아버지의 거짓된 세계의 울타리에서 벗어나기 위해 자연을 갈망하는 troubled son의 영혼은 거의 느껴지지 않는다. 또한 우리가 정말로 보게 되는 일도 없다. 어떤 대가를 치르더라도 현실과 마주하는 사람은 가족 중 오직 비프뿐이라는 사실을 말이다. 그렇다고 해도, 해설과 샘 마크스가 연기하는 해피의 관계는 매우 설득력 있고, 마크스는 가족 4인 중 그 누구보다도 자기 인물의 본질에 가장 가까이 다가간다. 그는 “소년들” 장면에서 강아지 같은 모드가 특히 좋고, 비프와 함께 아버지와 저녁을 먹는 장면에서는 아버지의 손아귀가 자신에게 단단히 얹혀 있음을 보여준다.

중심 배우들의 힘은, 조슈아 리처즈(찰리), 브로디 로스(버나드), 그리고 특히 세라 파크스(그 여인)가 보여주는, 그저 아름답고 완벽하게 정확한 연기와 비교할 때 가장 분명해진다. 이 세 사람은 각자의 인물에 완전히 들어가, 진실되고 온전하며 놀라울 만큼 울림 있게 만든다. 리처즈는 윌리를 구하기 위해 일자리를 제안하는 장면에서 압도적이다. 모든 단어, 모든 억양이 완벽하다. 마지막 장례식 같은 태블로에서도 눈을 뗄 수 없다. 로스는 비프를 숭배하고 친구가 되고 싶어 하는 똑똑한 소년으로서 훌륭하게 ‘너드’스럽고 비위를 맞춘다. 이후 성인이 된 그는, 윌리가 비프에게 품었던 꿈을 체현하며 비프가 아니라 윌리의 얼굴 앞에 은유적 거울을 들이대고, 아버지이자 प्रेर प्रेर자, 가부장으로서 어디서 잘못됐는지를 묻는다.

파크스는 비프가 예고 없이 갑자기 들이닥치자 윌리가 쓰레기처럼 내던져 버리는 비밀 연인으로서, 이해할 수 없음과 굴욕을 훌륭히 구현해낸 승리다. 사실 이번 프로덕션에서 가장 오래 남는 기억은, 속치마 차림으로 옷가지를 끌어안은 채 어둠 속으로 뒷걸음치며 파크스가 보여주는 멍한 공포, 불신, 혐오의 표정이다. 완벽하다. (린다 역으로도 이상적이었을 것이다.)

파크스, 로스, 리처즈가 보여준 헌신과 감정의 깊이가 전 앙상블, 특히 주연 4인에게까지 확장됐더라면 얼마나 좋았을까. 토바이어스 비어는 하워드가 윌리 발밑의 양탄자를 빼버리는 명장면을 허비하고, 가이 폴의 벤 삼촌은 미적지근하다. 벤은 압도적인 카리스마를 가져야 하며, 윌리의 꿈이 어디에서 비롯됐는지에 대한 어떤 단서도 제공해야 하는 인물이다.

도런답게 이번 프로덕션은 매우 명료하다. 그중에서도 팀 미첼의 조명은 윌리의 인식을 규정하는 ‘생각과 기억의 공존’ 감각을 만들어내기 위해 섬세할 정도로 공을 들인다. 이야기는 분명하게 전달된다. 그러나 주연 배우들이 자신이 연기하는 인물이 되지 못하면서, 결국 많은 것이 사라진다. 사회의 압력에 대한 진실과 자기 성찰로 나아갈 수 있는 밀러 희곡의 가능성이 실현되지 않는다. 겉보기에는 훌륭하지만, 교묘하게도 몰입시키지 못한다.

계속해서 제트단이 등장하길 기다리게 된다면, 집중하기란 어렵다.

노엘 카워드 극장 <세일즈맨의 죽음> 티켓 예매