ĐÁNH GIÁ: Shook, Nhà hát Southwark Playhouse – Tác phẩm xuất sắc ✭✭✭✭✭

Julian Eaves bình luận về Shook, vở kịch của Samuel Bailey do Papatango trình diễn tại Nhà hát Southwark Playhouse.

Joshua Finan (vai Cain). Ảnh: The Other Richard Shook, Sân khấu nhỏ Southwark Playhouse,

Ngày 1 tháng 11 năm 2019

5 Sao

Đặt Vé Ngay Đây quả là một tuần bùng nổ của các vở diễn mới với nhiều tác phẩm đẳng cấp được ra mắt.  Thật vậy, dường như khi các chuẩn mực trong đời sống công chúng có dấu hiệu đi xuống, thì sân khấu kịch lại tạo ra một đối trọng bằng cách cho ra đời những tác phẩm nghệ thuật với chất lượng cao ngất ngưởng.  Ngay tại Newington Causeway ở Nam London, nơi bắt đầu chuyến lưu diễn toàn quốc đầy tiếng vang cùng đoàn kịch Papatango của nhà sản xuất Chris Foxon (sẽ tiếp tục tại Nhà hát Hope Street ở Liverpool, Theatr Clwyd ở Mold, Stephen Joseph ở Scarborough và Marlowe ở Canterbury, dù với đà này tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có thêm nhiều điểm diễn khác được bổ sung vào đợt diễn dễ cháy vé này), một viên ngọc quý khác vừa được mài giũa để chúng ta cùng chiêm ngưỡng, thưởng thức và suy ngẫm.

Andrea Hall (vai Grace) và Ivan Oyik (vai Riyad). Ảnh: The Other Richard

Tác giả Samuel Bailey là một gương mặt mới trong làng biên kịch.  Xuất thân từ West Midlands, anh từng phát triển các tác phẩm tại Bristol Old Vic, Tobacco Factory Theatres và Theatre West, trước khi chuyển đến London và trở thành thành viên của nhóm Old Vic 12 và Orange Tree Writers' Collective.  Được hỗ trợ ban đầu bởi học bổng MGCfutures, 'Shook' là vở kịch dài đầu tay của anh (90 phút, không nghỉ giữa hiệp), và đây là một trong những màn ra mắt đầy quyền năng và hoàn hảo đến kinh ngạc mà tôi từng thấy.  Tài năng của anh chàng này thật sự khổng lồ.  Tối qua, khi vở kịch khép lại sau cuộc mổ xẻ cực kỳ súc tích và khéo léo về ba người đàn ông tại một Trại cải tạo thanh thiếu niên, toàn bộ khán giả trong không gian ấm cúng 120 chỗ ngồi dường như cùng chung một nhận định: chúng ta vừa chứng kiến một trong những màn ra mắt sân khấu quan trọng nhất của thập kỷ.

Josef Davies (vai Jonjo) và Ivan Oyik (vai Riyad). Ảnh: The Other Richard

Năng khiếu của Bailey – và đó là một tài năng lớn – nằm ở khả năng biến những con người bình thường trở thành hiện thân cho những ý tưởng vĩ đại và cảm xúc mãnh liệt, tất cả đều được thực hiện với sự tinh tế và khéo léo tột cùng, khiến chúng ta khó lòng nhận ra kỹ thuật nghệ thuật điêu luyện đằng sau.  Chính vì thế, trong một dàn dựng có vẻ đơn giản, trần trụi và gần như không có hành động kịch tính của đạo diễn George Turvey (đồng sáng lập và giám đốc nghệ thuật của đoàn kịch), chúng ta bị lôi cuốn sâu hơn vào cuộc đời của ba thanh niên này một cách vô thức, đến mức không nhận ra mình đã thực sự quan tâm đến số phận của họ từ bao giờ.  Trong bối cảnh 'hiện thực' chuẩn mực và khắc nghiệt của Jasmine Swan (được chăm chút tỉ mỉ đến từng chi tiết phục trang), một 'căn phòng' có vẻ thông thường hiện ra để câu chuyện bắt đầu.  Căn phòng ấy được chiếu sáng một cách không khoan nhượng bởi Johanna Town, và bị bủa vây bởi âm nhạc và thiết kế âm thanh dữ dội của Richard Hammarton.  Tuy nhiên, Bailey vẫn thổi vào thế giới này những nhịp thở và không gian riêng khi anh thong thả nhấn nhịp bằng sáu lần gián đoạn: chúng cho phép thời gian trôi đi – được ghi chú trên bảng trắng lớp học – và quan trọng hơn, chúng cho phép thế giới bên ngoài, dù không xuất hiện nhưng đôi khi vẫn vang vọng, gây áp lực lên cuộc đời của ba nhân vật (phản) anh hùng của chúng ta.

Joshua Finan (vai Cain) và Ivan Oyik (vai Riyad). Ảnh: The Other Richard

Hình mẫu cho tác phẩm này, dĩ nhiên là 'Haute surveillance' ('Deathwatch') của Jean Genet – đỉnh cao của kịch về chốn lao tù, nơi những màn phô trương và toan tính không hồi kết của ba tù nhân đã trở thành một bài khảo sát mang tính huyền thoại về thân phận con người.  Ở đây, vũ điệu này trở nên phức tạp hơn bởi sự hiện diện của một người phụ nữ ('Notre Dame des Fleurs'?), và cô ấy mang cái tên đầy ý nghĩa biểu tượng: Grace (Ân điển).  Công việc của cô, đóng vai trò như một sự can thiệp gần như thánh thiện vào cuộc đời họ, là điều hành một lớp học 'làm cha mẹ': cả ba chàng trai này đều đã hoặc sắp làm cha.  Tuy nhiên, những đứa con của họ vẫn còn ở một nơi rất xa, bị chia cách bởi những quy định nghiêm khắc của hệ thống hình sự Anh quốc – họ thậm chí chưa bao giờ đưa ra một bức ảnh về con mình – nhưng họ được sử dụng những con búp bê nhựa để 'thực hành' các kỹ năng chăm sóc trẻ cơ bản; sự bất ổn đến tội nghiệp khi những 'món đồ chơi' này thay thế cho thực tại cuối cùng đã trở thành hiện thân vật chất cho câu chuyện đau lòng này.  Andrea Hall thể hiện hoàn hảo vai cô giáo có tâm nhưng không tránh khỏi sự xa cách nhất định, âm thầm tận tụy mang tính nhân văn vào không gian nội thất xám xịt của trại cải tạo, dù cô quá hiểu sự vô vọng thường thấy trong nhiệm vụ của mình.  Vương quốc Anh hiện có một trong những tỷ lệ giam giữ – và tái phạm – cao nhất trong thế giới phát triển.  Một con số chẳng đáng tự hào chút nào, và chẳng thể đổ lỗi cho bất kỳ yếu tố ngoại cảnh nào.

Joshua Finan (vai Cain). Ảnh: The Other Richard

Nhưng chính bộ ba thanh niên đang bị giam cầm mới là tâm điểm thu hút sự chú ý.  Đôi tai nhạy bén của Bailey trong việc nắm bắt lời thoại chân thực cùng sự điêu luyện bẩm sinh về nhịp độ, cấu trúc và chuyển biến tông điệu đã giúp anh tạo nên ba vai diễn được mài giũa chỉn chu mà chúng ta thường chỉ thấy ở những biên kịch dày dạn kinh nghiệm.  Josh Finan là một cơn lốc ồn ào trong vai Cain (lại một cái tên đầy ẩn ý!), người có năng lượng bùng nổ mang tính vũ đạo mãnh liệt, tạo ra lực 'chấn động' (shaking) chính cho vở kịch.  Nạn nhân dự kiến của anh ta, Jonjo – một nhân vật sống khép kín và đầy tổn thương do Josef Davies thủ vai – là người thay đổi nhiều nhất trước mắt khán giả, trở nên tự tin và thư thái hơn khi anh mở lòng hé lộ nỗi kinh hoàng của những sự kiện đã dẫn anh đến phòng giam này.  Nhưng 'thủ lĩnh' thực sự của nhóm lại là Riyad của Ivan Oyik, một thanh niên lầm lì, nung nấu, sành sỏi đường phố và sắc sảo (một cái tên khác đầy những liên tưởng mạnh mẽ): anh cũng là điểm tựa cho những lời tung hứng hài hước, sôi nổi và chân thành giữa họ.

Cuối cùng, dù chưa bao giờ lên tiếng yêu cầu bất cứ điều gì, ba con người với cuộc đời lộn xộn và nguy hiểm này đã hoàn toàn chinh phục trái tim khán giả.  Và khi chúng ta dành cho họ sự quan tâm, những suy ngẫm và lòng trắc ẩn đó, chúng ta không khỏi tự hỏi tại sao xã hội của chúng ta dường như không thể tiếp cận họ theo cách tử tế và nuôi dưỡng hơn.  Đó là một suy tư đầy sức nặng khi rời khỏi nhà hát, và biết đâu đấy – điều đó có thể tạo nên những thay đổi tích cực.  Trong lời cảm ơn ở kịch bản đã xuất bản (đồng thời là chương trình đêm diễn), Bailey để lại lời cuối cùng dành cho 'những chàng trai ở quê nhà, những người nghĩ rằng kịch nghệ là thứ rác rưởi, nhưng bằng cách nào đó, họ luôn hiện diện trong mọi vở kịch tôi từng viết'.  Tác phẩm này dành cho họ, vì họ cũng chính là chúng ta.

LỊCH LƯU DIỄN SHOOK