ANMELDELSE: Skylight, Wyndhams Theatre ✭✭✭✭✭

Carey Mulligan og Bill Nighy i Skylight på Wyndham's Theatre Skylight

Wyndham's Theatre

17. juni 2014

5 stjerner

Hvad er kendetegnet ved skuespil i verdensklasse? Måles det på publikums reaktion på selve aftenen, den måde skuespilleren taler til dig på fra scenen, får dig til at tro på karakteren og tager dig med på en emotionel dannelsesrejse? Måles det på, hvordan du har det under forestillingen, når tæppet går ned, eller senere derhjemme over en kop te, et glas vin eller mens du børster tænder? Er det et spørgsmål om, hvor godt du sover, eller hvad din første tanke er, når du vågner? Eller er det når du, langt senere i et ledigt øjeblik, pludselig husker brudstykker af præstationen, som om den hjemsøger dig og har brændt sig fast i din underbevidsthed?

Uanset hvad svaret er, så opfylder præstationerne i David Hares bemærkelsesværdige Skylight, som nu genopsættes af Stephen Daldry på Wyndham's Theatre, alle disse kriterier. Mens man venter på, at en e-mail åbner, dukker billedet op af Carey Mulligans Kyra – hendes mund sammenbidt af beslutsomhed, men med dirrende læbe, øjnene gnistrende af vrede og en tåre, der trodsigt løber ned ad kinden. Mens man rører i teen og venter på, at den trækker helt rigtigt, mærker man pludselig udbruddet af den ulykkelige, flammende vrede, blandet med ren uforståenhed, fra Bill Nighys imponerende rige og gennemført absurde Tom. Man sidder i undergrundsbanen og smiler pludselig ved tanken om den blide, knuste men håbefulde Edward (Burberry-ansigtet Matthew Beard) og hans tåbelige, men herligt ambitiøse morgenmadslevering fra Ritz.

Dette er skuespilspræstationer af enorm teknisk kunnen, dybde og nuance, og hver især besidder de et sitrende og forførende efterliv. Det er pragtfuldt. Præstationer, der bliver hængende og gør indtryk.

Hares stykke havde premiere i 1995, da Storbritannien var ved at komme sig efter cirka femten år med en konservativ regering – fra en tid, hvor penge blev anset for mere værdifulde end individer, familier, lokalsamfund og industri. Hares stykke er en sviende kritik af de værdier og den tidsånd.

Men det er også sidste akt i en lidenskabelig kærlighedshistorie og en vals – eller en serie af valse – mellem to mennesker, der elsker hinanden, men ikke kan være sammen. Stykket synger, råber, hulker og bokser. Der er pauser, der er en Pinter værdige. Men det er autentisk, opslugende og sublimt spændende.

Bob Crowleys scenografi er forbløffende. Kyras triste lejlighed i Kensal Rise danner den primære ramme, og den leder tankerne hen på svundne tider med den slags fattigdom, man førhen mødte i de sociale boligbyggerier, og en følelse af uundgåelig indespærring. Det er indbegrebet af snusket. Følelsen af gennemtrængende, uigennemtrængelig kulde er dyb. Alting fungerer, men ingen har lyst til at bo der.

Men det geniale ved Crowleys design er, at lejlighedens vægge er bevægelige, så de kan trække sig tilbage og konstant demonstrere den isolation, Kyra lever i. Der er ingen ydervæg, så gangen uden for lejligheden er synlig, ligesom gården, træerne og den høje, anonyme boligblok, der ligger overfor Kyras bygning.

Følelsen af at blive iagttaget og dømt er allestedsnærværende, præcis som følelsen af samfundet – at være en del af noget, men alligevel adskilt fra det. Og i de afsluttende scener, når sneen falder, er der en forfriskende skønhed over omgivelserne, som antyder håb, forvandling og udvikling. Til sidst, da Kyra og Edward deler den improviserede, fjollede morgenmad som to uvorne børn, der pjækker fra skole, tændes lysene sporadisk i de omkringliggende lejligheder – hvilket understreger starten på en ny cyklus og håbet om det, der kommer.

Crowley er et ubestrideligt geni, og hans bemærkelsesværdige scenografi her løfter og udsmykker Hares tekst på ekstraordinære og meget kloge måder. Hans brug af den tomme højde i den usædvanligt høje kulisse er særlig begavet – man føler, at Kyra befinder sig helt på bunden, men samtidig er hun fri og i stand til at nå store højder. Det er den slående dikotomi i hendes karakter, der kommer til udtryk i scenografien.

Handlingen er på én gang kompleks og enkel. Tom var gift med Alice i lang tid. Edward var deres ældste søn. Tom mødte og forelskede sig lidenskabeligt i Kyra, da hun var 18. Kyra faldt for ham og fandt ham berusende. Tom var en "self-made" millionær – en knægt fra East End, der blev international stjernekok og restauratør. Kyra boede og arbejdede hos familien i seks år, elskede Alice og børnene og fortsatte kun affæren med Tom på den betingelse, at hvis Alice nogensinde fandt ud af det, ville Kyra forlade ham. En dag finder Alice nogle breve, Kyra har skrevet til Tom, affæren afsløres, og Kyra forlader Toms (og Alices og Edwards) liv uden et ord.

Tre år senere er Alice død. Kyra arbejder som lærer, og Edward opsøger hende for at finde ud af, hvorfor hun gik. Senere samme aften dukker Tom op i håb om at få sine egne svar. Kyra og Tom elsker stadig hinanden, men ingen af dem er villige til at leve i den andens verden.

Dansen mellem de tre karakterer, mens fortiden konfronteres, nutiden evalueres og fremtidens muligheder dissekeres og knuses, udgør stykkets kerne. Krydderiet kommer fra Hares skarpe blik på det britiske samfund, klasse, ambitioner, frygt og kompromiser. Daldrys behændige, stramme og præcise instruktion brænder igennem på begge sider af argumentationen og vrider hver en dråbe af potentiale ud af teksten.

Nighy er formidabel som den bombastiske, pengeglade patriark, der desperat vil have sin unge kvinde tilbage, uden at forstå hvorfor eller hvordan han mistede hende – og fuldstændig uforstående over for, hvorfor hun foretrækker sin kummerlige lejlighed frem for et palæ i Wimbledon og et luksusliv med ham. Han vandrer hvileløst som en panter; slank, smidig og farlig. Han eksploderer med en vildskab født af livet i et professionelt køkken og falder fra hinanden, når han mødes af sin elskedes kølige nægtelse af at give efter. Han er morsom, kolerisk og fuldstændig autentisk.

Mulligan er på én gang herligt sårbar og stålsat rolig. Hun balancerer mellem den unge, påvirkelige elskerinde og den veltalende, livskloge og fremsynede kvinde med upåklagelig snilde. Hun flår Kyras sjæl åben, blotlægger den og genskaber den derefter – healer sig selv lige der på scenen på Wyndham's. Det er en smuk, afmålt og gribende fortolkning.

Beard er en åbenbaring. Først virker han måske overspillet, men som stykket skrider frem, står det klart, at hans spil i åbningsscenerne er fremragende disponeret. For Edward er et knust, fortabt og overfølsomt legebarn, da vi møder ham første gang, formet af Kyras fravær og den effekt, det har haft på hans forældre. Hans korte, famlende møde med Kyra gør dog meget for at hele ham (og hende), så da han dukker op igen, er forandringen først overraskende, men giver hurtigt fuldstændig mening. Den nye dag signaleres ikke kun af den opgående sol; den "opgående søn" med morgenmaden er mindst lige så stemningsfuld.

Dette er den slags førsteklasses teater, som West End er berømt for. Lysende, tryllebindende og uforglemmeligt.

Bestil billetter til Skylight