RECENSION: Skylight, Wyndham’s Theatre ✭✭✭✭✭

Carey Mulligan och Bill Nighy i Skylight. Wyndham's Theatre Skylight

Wyndham's Theatre

17 juni 2014

5 stjärnor

Vad kännetecknar egentligen skådespeleri i världsklass? Mäts det i responsen under själva föreställningen, sättet som skådespelaren talar direkt till dig i publiken och får dig att tro på rollfiguren och följa med på en emotionell resa? Handlar det om hur du känner dig medan du tittar, eller känslan när ridån går ner – eller kanske hur det känns senare på kvällen, hemma över en kopp te, ett glas vin eller när du borstar tänderna? Är det en fråga om hur väl du sover eller vad du först tänker på när du vaknar? Eller är det när du långt senare, i ett obevakat ögonblick, plötsligt minns fragment av föreställningen, som om den hemsöker dig och har bränt sig fast i ditt undermedvetna?

Oavsett svaret så prickar rollprestationerna i David Hares enastående Skylight – som nu återupplivats av Stephen Daldry på Wyndham's Theatre – i alla dessa boxar. Medan jag väntar på att ett e-postmeddelande ska öppnas dyker bilden av Carey Mulligans Kyra upp: munnen sammanbiten av beslutsamhet men med darrande läpp, ögonen blixtrande av ilska och en tår som motvilligt rinner nerför kinden. När jag rör om i teet och väntar på att det ska dra färdigt, känner jag plötsligt den flodvåg av förtvivlat, sjudande raseri, nyckfullt blandat med ren oförståelse, som strömmar från Bill Nighys imponerande rika och fullkomligt absurda Tom. Sittande på tunnelbanan kommer jag plötsligt på mig själv med att le åt tanken på den milde, trasige men hoppfulle Edward (Burberry-ansiktet Matthew Beard) och hans fåniga men fantastiskt ambitiösa frukostleverans från Ritz.

Det här är skådespeleri med enorm skicklighet, djup och finess, och varje gestaltning bär på ett skimrande, förföriskt efterliv. Det är magnifikt. Prestationer som dröjer sig kvar och består.

Hares pjäs hade premiär 1995, när England höll på att återhämta sig efter cirka femton år av konservativt styre – en tid då pengar ansågs mer värdefulla än individer, familjer, lokalsamhällen och industrier. Hares pjäs är en svidande vidräkning med dessa värderingar och den epoken.

Men det är också slutakten i en passionerad kärlekshistoria och en vals, eller en serie valser, mellan människor som älskar varandra men inte kan leva tillsammans. Den sjunger, skriker, snyftar och sparrar. Här finns tystnader värdiga en Pinter. Men det är verkligt, uppslukande och sublimt spännande.

Bob Crowleys scenografi är häpnadsväckande. Kyras karga lägenhet i Kensal Rise utgör det huvudsakliga spelrummet; den påminner om tider som flytt, om en sorts vardaglig fattigdom och en känsla av obeveklig instängdhet. Den är essensen av det sjabbiga. Känslan av en djup, genomträngande kyla är påtaglig. Allt fungerar, men ingen skulle vilja bo där.

Det genialiska Crowley gör är att låta lägenhetens väggar vara rörliga, så att de kan dras undan för att ständigt påminna om det instängda liv Kyra lever. Det finns ingen yttervägg, så trappuppgången utanför lägenheten är synlig, liksom innergården, träden och det höga, anonyma hyreshuset som vetter mot Kyras byggnad.

Känslan av att vara iakttagen och dömd är ständigt närvarande, precis som känslan av samhället – av att vara en del av något men ändå separerad från det. Och i slutscenerna, när snön faller, finns en uppfriskande skönhet i omgivningen som antyder hopp, förvandling och utveckling. Slutligen, när Kyra och Edward delar den spontana, fåniga frukosten som två barn som skolkat, tänds lamporna oregelbundet i lägenheterna mittemot – vilket markerar början på en ny cykel och hoppet om det som ska komma.

Crowley är ett obestridligt geni och hans märkvärdiga scenografi förstärker och förskönar Hares text på extraordinära och intelligenta sätt. Hans användning av den enorma takhöjden i scenografin är särskilt skarp – man känner att Kyra befinner sig på havets botten, men samtidigt är hon fri. Och kapabel att nå stora höjder. Det är rollfigurens slående dikotomi uttryckt genom rummet.

Handlingen är på samma gång invecklad och enkel. Tom var gift med Alice under lång tid. Edward var deras äldste son. Tom mötte och blev passionerat förälskad i Kyra när hon var 18 år. Kyra föll för honom, fann honom berusande. Tom var en self-made miljonär – en grabb från East End som blev internationell stjärnkock och restaurangägare. Kyra bodde och arbetade med familjen i sex år, avgudade Alice och barnen, och fortsatte bara affären med Tom på villkoret att om Alice någonsin fick reda på det, skulle Kyra ge sig av. En dag hittar Alice brev som Kyra skrivit till Tom, affären avslöjas och Kyra lämnar Toms (och Alices och Edwards) liv utan ett ord.

Tre år senare har Alice gått bort. Kyra arbetar som lärare och Edward söker upp henne för att förstå varför hon försvann. Senare samma kväll dyker Tom upp, även han i jakt på svar. Kyra och Tom älskar fortfarande varandra, men ingen av dem är villig att leva i den andres värld.

Dansen mellan de tre rollerna – där historien konfronteras, nuet utvärderas och framtidens möjligheter dissekeras och krossas – utgör pjäsens kärna. Kryddan kommer från Hares skalpell mot det brittiska samhället, klass, ambitioner, rädslor och kompromisser. Daldrys skickliga, avskalade och precisa regi sätter fingret på båda sidor av argumentet och kramar ur varenda droppe must och märg ur pjäsens potential.

Nighy är makalös som den bombastiske, pengafixerade patriarken som är desperat att få tillbaka sin unga kvinna, osäker på varför eller hur han förlorade henne och fullständigt oförstående till varför hon föredrar sin sjabbiga kvart framför en herrgård i Wimbledon och ett lyxliv med honom. Han vandrar som en panter, smal, smidig och farlig; han exploderar med en vildsinthet hämtad från kökslivet och faller samman inför sin älskares kalla vägran att ge vika. Han är rolig, apoplektisk och fullkomligt trovärdig.

Mulligan är strålande bräcklig på ett sätt, men stenhård och samlad på ett annat. Hon balanserar mellan den unga, lättpåverkade älskarinnan och den vältaliga, världsvana och klarsynta kvinnan med oklanderlig precision. Hon sliter upp Kyras själ, blottar den och fogar sedan samman den igen – läker sig själv, mitt där på Wyndham's scen. Det är ett vackert, behärskat och fängslande porträtt.

Beard är en uppenbarelse. Till en början verkar han överdriven, men i takt med att pjäsen fortskrider blir det tydligt att hans spel i öppningen är briljant avvägt. För Edward är en trasig, förlorad och överspänd man-pojke när vi först möter honom, och Kyras frånvaro och dess effekt på hans föräldrar har format honom så. Hans korta, trevande möte med Kyra gör dock mycket för att hela honom (och henne), så när han dyker upp igen är förändringen först överraskande men snart helt logisk. Den nya gryningen signaleras inte bara av den gående solen; den "uppståndne sonen" med frukosten är minst lika talande.

Detta är den sortens förstklassiga hantverk som West End är berömt för. Lysande, fängslande och oförglömligt.

Boka biljetter till Skylight