ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Skylight tại Nhà hát Wyndham ✭✭✭✭✭

Carey Mulligan và Bill Nighy trong Skylight. Nhà hát Wyndham's Skylight (Ánh Sáng Ban Mai)

Nhà hát Wyndham's

17 tháng 6 năm 2014

5 Sao

Điều gì tạo nên dấu ấn của một diễn xuất xuất sắc? Liệu nó được đo bằng phản ứng của khán giả ngay trong đêm diễn, cái cách người diễn viên giao tiếp với bạn từ hàng ghế khán giả, khiến bạn tin vào nhân vật và dẫn dắt bạn qua một hành trình cảm xúc đầy thấu cảm? Hay nó được đo bằng cảm giác của bạn khi xem, khi tấm màn nhung khép lại, hoặc muộn hơn, lúc về nhà, đang nhâm nhi một tách trà, một ly rượu hay đang đánh răng? Đó là việc bạn ngủ ngon thế nào, hay điều đầu tiên bạn nghĩ đến khi thức dậy là gì? Hay chính là khi, rất lâu sau đó, vào những phút giây rảnh rỗi, bạn chợt nhớ lại những phân đoạn của buổi diễn như thể nó ám ảnh bạn, khắc sâu vào tiềm thức?

Dù câu trả lời là gì, những màn trình diễn trong vở Skylight kiệt tác của David Hare, hiện đang được Stephen Daldry tái dựng tại Nhà hát Wyndham's, đều đáp ứng trọn vẹn mọi tiêu chí đó. Trong khi đợi một email mở ra, hình ảnh Kyra của Carey Mulligan bất chợt hiện lên trong tâm trí với khuôn mặt đầy quyết tâm nhưng đôi môi run rẩy, ánh mắt hừng hực giận dữ và một giọt nước mắt bướng bỉnh lăn dài trên má. Hay khi đang pha trà, chờ trà ngấm đến độ nâu chuẩn nhất, ta bỗng cảm nhận lại cơn thịnh nộ bùng phát đầy đau đớn, pha chút ngơ ngác thuần túy từ nhân vật Tom bệ vệ, giàu có nhưng đầy nực cười của Bill Nighy. Và rồi khi đang ngồi trên tàu điện ngầm, ta chợt mỉm cười khi nghĩ về một Edward hiền lành, vụn vỡ nhưng đầy hy vọng (do gương mặt đại diện của Burberry - Matthew Beard thủ vai) cùng bữa sáng ngớ ngẩn nhưng tham vọng đầy ý vị được đặt từ khách sạn Ritz mang tới.

Đây là những màn hóa thân đầy kỹ nghệ, chiều sâu, sắc thái và mỗi nhân vật đều để lại một dư vị lung linh, đầy mê hoặc. Thật tuyệt vời. Những vai diễn đọng lại mãi trong lòng người xem.

Vở kịch của Hare ra mắt lần đầu năm 1995, thời điểm nước Anh đang hồi phục sau khoảng mười lăm năm dưới chính phủ Bảo thủ, thời kỳ mà tiền bạc được coi trọng hơn cá nhân, gia đình, cộng đồng và các ngành công nghiệp. Vở kịch của Hare là một lời khiển trách sắc sảo nhắm vào những giá trị đó, thời đại đó.

Nhưng đây cũng là hồi cuối của một câu chuyện tình mãnh liệt và một điệu nhảy waltz, hay một chuỗi những điệu waltz, giữa những người yêu nhau nhưng không thể ở bên nhau. Nó hát, nó hét, nó nức nở và nó tranh đấu. Có những khoảng lặng đắt giá kiểu Pinter. Nhưng nó chân thực, cuốn hút và kịch tính đến tột cùng.

Thiết kế sân khấu của Bob Crowley thật kinh ngạc. Căn hộ tồi tàn của Kyra ở Kensal Rise là không gian diễn xuất chính, gợi nhớ về thời xa xưa, về cái nghèo hiện hữu và cảm giác bị giam cầm không dứt. Nó mang đậm nét ảm đạm đặc trưng. Cảm giác cái lạnh thấu xương xâm chiếm mọi ngóc ngách. Mọi thứ đều đầy đủ chức năng nhưng chẳng ai muốn sống ở đó.

Nhưng điểm thiên tài mà Crowley thực hiện là làm cho các bức tường của căn hộ có thể di chuyển được, rút lại để liên tục phơi bày sự tù túng mà Kyra phải chịu đựng. Không có bức tường ngoại thất, nên lối đi bên ngoài căn hộ hiện rõ, cả sân trong, hàng cây và tòa nhà cao tầng trống huếch đối diện với khu nhà của Kyra.

Cảm giác bị theo dõi, bị phán xét hiện diện khắp nơi, cũng như cảm giác về xã hội — việc là một phần của tổng thể nhưng lại bị tách biệt khỏi nó. Và trong những cảnh cuối, khi tuyết rơi, khung cảnh xung quanh mang một vẻ đẹp tươi mới gợi lên hy vọng, sự chuyển giao và tiến hóa. Cuối cùng, khi Kyra và Edward cùng ăn bữa sáng ngẫu hứng, vụng dại như hai đứa trẻ trốn học, ánh đèn trong các căn hộ đối diện bắt đầu thắp sáng không đều đặn — nhấn mạnh sự khởi đầu của một chu kỳ mới, hy vọng về những điều sắp tới.

Crowley không nghi ngờ gì là một thiên tài, và thiết kế sân khấu xuất sắc của ông tại đây đã nâng tầm và tô điểm cho văn bản của Hare theo những cách phi thường và cực kỳ thông minh. Cách ông tận dụng khoảng không trống trải trong bộ sân khấu cao vút thật sự khéo léo — người ta cảm thấy Kyra đang ở tận đáy sâu, nhưng đồng thời, cô lại tự do. Và đủ sức chạm tới những đỉnh cao rực rỡ. Đó là sự mâu thuẫn đầy bất ngờ trong tính cách của cô được thể hiện qua chính bối cảnh.

Cốt truyện vừa phức tạp vừa đơn giản. Tom đã kết hôn với Alice trong một thời gian dài. Edward là con trai cả của họ. Tom gặp và yêu Kyra say đắm khi cô mới 18 tuổi. Kyra cũng ngã vào lòng ông, thấy ông đầy quyến rũ. Tom là một triệu phú tự thân — một chàng trai vùng East End trở thành siêu đầu bếp quốc tế và chủ nhà hàng lừng danh. Kyra sống và làm việc với gia đình họ trong sáu năm, yêu quý Alice và bọn trẻ, và chỉ tiếp tục mối quan hệ với Tom với điều kiện nếu Alice phát hiện ra, Kyra sẽ ra đi. Một ngày nọ, Alice tìm thấy những lá thư Kyra viết cho Tom, vụ ngoại tình bị phơi bày và Kyra rời khỏi cuộc đời Tom (cũng như Alice và Edward) mà không một lời từ biệt.

Ba năm sau, Alice qua đời, Kyra đang làm giáo viên và Edward đến tìm cô để hiểu tại sao cô lại bỏ đi. Ngay đêm đó, Tom cũng xuất hiện để tìm kiếm câu trả lời cho riêng mình. Kyra và Tom vẫn còn yêu nhau nhưng không ai sẵn lòng sống trong thế giới của đối phương.

Cuộc khiêu vũ giữa ba nhân vật, khi quá khứ được đối diện, hiện tại được đánh giá và những khả năng của tương lai được mổ xẻ rồi đập tan, chính là phần cốt lõi của tác phẩm. Gia vị đến từ những lát cắt sắc lẹm của Hare vào xã hội Anh, giai cấp, khát vọng, nỗi sợ và sự thỏa hiệp. Sự chỉ đạo tinh tế, kiệm lời và chính xác của Daldry đã thiêu rốt cả hai mặt của cuộc tranh luận và vắt kiệt mọi tinh hoa từ tiềm năng mà vở kịch mang lại.

Nighy thật tuyệt vời trong vai người cha gia trưởng, ham tiền và khoa trương, tuyệt vọng muốn giành lại người phụ nữ trẻ của mình, phân vân không biết tại sao hay làm thế nào mình lại mất cô ấy, và hoàn toàn không hiểu nổi tại sao cô lại chọn sự tồi tàn của căn hộ này thay vì một biệt thự ở Wimbledon và cuộc sống nhung lụa bên ông. Ông đi lại như một con báo, gầy gò, mượt mà và hung dữ, bùng nổ với sự dữ dội đến từ cuộc đời bếp núc và vụn vỡ khi đối mặt với sự từ chối lạnh lùng không chịu khuất phục của người tình. Ông vừa hài hước, vừa cuồng nộ và vô cùng chân thực.

Mulligan mong manh một cách rực rỡ ở khía cạnh này nhưng lại cứng cỏi và hoàn toàn điềm tĩnh ở khía cạnh khác. Cô khéo léo dung hòa giữa một người tình trẻ dễ bị tổn thương và một người phụ nữ hùng hồn, từng trải, nhìn xa trông rộng với kỹ năng bậc thầy. Cô xé mở tâm hồn Kyra, phơi bày nó và sau đó nhào nặn lại, tự chữa lành cho chính mình ngay trên sân khấu Wyndham's. Đó là một chân dung đẹp đẽ, chừng mực và đầy cuốn hút.

Beard là một khám phá thú vị. Lúc đầu, anh ấy có vẻ hơi cường điệu, nhưng khi vở diễn tiến triển, rõ ràng là cách diễn của anh ở đoạn mở đầu đã được tính toán rất chuẩn xác. Bởi Edward là một người đàn ông-trẻ con bị tổn thương, lạc lối và quá đà khi mới xuất hiện, chính sự vắng mặt của Kyra và tác động của nó lên cha mẹ anh đã nhào nặn nên anh như thế. Tuy nhiên, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, rời rạc với Kyra đã giúp chữa lành cho anh (và cả cô), nên khi anh xuất hiện trở lại, sự thay đổi lúc đầu gây ngạc nhiên nhưng sớm trở nên hoàn toàn hợp lý. Bình minh mới không chỉ được ra hiệu bởi mặt trời đang lên;