レビュー: ザ・ドロウンド・マン - ハリウッド・フェイブル ✭✭✭✭✭

演劇の定型を拒むPunchdrunkの最新作『The Drowned Man』は、エミリー・ハーディに従来の批評そのものを手放させる。

『The Drowned Man: a Hollywood Fable』でやってはいけないこと これほどの傑作を前にしては、いかがわしい裏社会に紛れ込んだ私たちただの侵入者も、それ相応に振る舞うのが筋だろう。ビューヒナーの『ヴォイツェック』に着想を得た「Temple Pictures」の世界へ足を踏み入れ、ハリウッドの周縁に生きる夢見る人々に出会いたいのなら、警告しておく。Punchdrunkには「正しい」やり方と「間違った」やり方がある……。やってはいけないこと： バッグは持ち込まない。スマホでさえも…… というか、腕時計すら身につけないでほしい。混沌のただなか、広大な廃ビルの入口にはクローク（それからトイレ）があります。外界の雑音から解放されよう。これが案外いい。内側には、気を散らすものがいくらでもあるのだから。6フロアにわたる部屋、廊下、別棟、そして広い空間の隅々までが活動で脈打っている。各部屋は、デザインチームのフェリックス・バレット、リヴィ・ヴォーン、ベアトリス・ミンズの手により、驚くほどの精度と細部への執念で設えられ、飾られ、質感も香りも与えられている。

日々の荷物から解放され（3時間もリップクリームなしは正直ためらったけれど）、パディントンも、ロンドンも、2013年も、いったん忘れてしまえる。ここで立ち上がっているものには幻覚的な作用があり、私のように本能が抵抗や冷笑に傾きがちな人間すら運び去ってしまう力がある。

だからこそ、iPhoneのぎらつきや、持ち上げたマスクの下から覗く観客の得意げな薄笑いは、せっかくの幻想を粉々にしてしまい、演劇的な満足を損なう――それはまるで、クローゼットの奥にナルニアを見つけたはずが、たちまちロンドン水族館の一日やテスコへの買い出し程度に矮小化されてしまうのに似ている。

話さないこと。友人やパートナー等と一緒にいようとしないこと。（ちなみに、『The Drowned Man』は理想的な「デート向き」の作品ではない。）自分で選び、迷い、決めること自体が冒険の一部だ。群れから離れ、自分だけの断片的な物語理解を探しに行こう。そうしないなら、ラッシュ時の通勤と大差ない。

ひとりきりで暗闇に立ち、隠された扉越しに部屋の中を目を細めて覗き込み、果たして出発点へ戻れるのかと不安になる。そんな方向感覚の喪失が、自分自身への暗い心理的検査を促す。壮大で映画的なスコアも、頭の中で鳴り響く不協和な独り言にかき消されるかもしれない。恐怖を理屈で片づけようとしたり、何がそんなに怖いのか自問したりするだろう。だって、ただの芝居でしょう？

あるいは、何かを見逃している気がして苛立つ、子どもっぽい焦燥に襲われるかもしれない。もっと面白いルートを選ぶべきだったのでは、と延々考えてしまうのだ。もちろん、その心配は徒労だ。言葉のない登場人物たちの物語は、強烈で大胆、そして暴力性も孕んだフィジカル・シアターとして同時多発的に展開し、どの順番で拾い集めても、やがて物語はひとつに乳化していく。

たどり着く場所次第で、2人の人物と深くつながることもあれば、10人と交差することもある。主人公が犯罪現場から逃げる途中、廊下でぶつかるだろうか。姦通、絶望、殺人に出くわすだろうか。自分自身について何かを知るだろうか。一緒に入った相手から、思い切って切り離されてみてほしい。ひとりで3時間、ちゃんと生き延びられる。そして終盤、作品が息をのむフィナーレへ到達したとき、各自が持ち帰った「発見」と「体験」を照らし合わせる時間は、いっそう満足度の高いものになる。

2000年の結成以来、Punchdrunkは臆することなく演劇の境界線を濁し、今回ナショナル・シアターとの巨大な協働によって、形式とその可能性を丸ごと塗り替えてみせた。だから、行こう。驚こう。踊ろう。そして、靴の中が砂だらけで、髪に樹皮が絡み、汗で溺れ、感情の底をさらわれたように疲れ切って出てこないのなら――それは、やり方が間違っている。

Punchdrunkの詳細は公式サイトへ