评论：《溺亡者：好莱坞寓言》 ✭✭✭✭✭

拒绝戏剧惯例，Punchdrunk 的最新作品《溺亡者》让 Emily Hardy 也不得不拒绝循规蹈矩的评论方式。

在《溺亡者：好莱坞寓言》里千万别做的事 面对这样的杰作，我们这些闯入肮脏地下世界的“外来者”，似乎也该按它的规则行事才算合适。若你希望踏入 Temple Pictures 的世界——灵感源自比希纳的《沃伊采克》——去邂逅那些游走在好莱坞边缘的造梦人，请先听一句劝：体验 Punchdrunk 有“正确”和“错误”之分……千万别： 千万别带包，连手机也别带…… 事实上，连手表都别戴：在混沌之中、那座巨大废弃建筑的入口处设有寄存处（以及洗手间）。把外界干扰统统卸下；真的很舒服！因为里面已经足够让你目不暇接：6 层楼的房间、走廊、附属空间，偌大场地的每一平方米都在忙碌运转。每个房间的布置与陈设、质感与气味，都以极致精准与惊人的细节完成——这一切归功于设计团队 Felix Barrett、Livi Vaughan 与 Beatrice Minns。

摆脱日常的负担后（我承认，没有润唇膏撑三小时我一开始很不情愿），你便可能把帕丁顿、伦敦、以及 2013 年都抛到脑后；这里所创造的世界带着幻觉般的魔力，足以把哪怕像我这样本能偏向抵触或玩世不恭的人也一并带走。

因此，iPhone 的刺眼亮光，或是某位观众从掀起的面具下露出的自鸣得意的笑，都会瞬间击碎原本建立起来的幻象，让戏剧的满足感大打折扣——就像你在衣橱里发现了纳尼亚，却立刻被降格成在伦敦海洋馆消磨一天，或去 Tesco 逛一圈。

千万别说话，更别试图和朋友/伴侣等待在一起。（顺带一提，《溺亡者》并不是理想的“约会”选择。）自己做决定、挑战自己的判断，正是冒险的一部分；所以别跟着人群走，去寻找你对叙事那份破碎而独特的理解，否则你还不如去赶高峰通勤。

当你独自一人置身黑暗，眯着眼从隐蔽的门缝窥探房间，心里想着自己是否还能回到起点时，迷失感会引发一场阴郁的自我心理审视。史诗般、电影感十足的配乐，可能会被你内心嘈杂的独白淹没。你也许会试图理性化这份恐惧，追问自己到底在怕什么；这不过是一出戏，对吧？

或者，你也可能体验到一种常见的、孩子气的“错过了什么”的挫败感——不断怀疑自己是否选了最精彩的路线。当然，这些担忧终归徒劳；角色们无言的故事通过扣人心弦、勇猛而暴烈的形体戏剧同时展开，而叙事无论你以何种顺序捕捉，最终都会自然融合成形。

你可能只跟两位角色产生联系，也可能遇见十位——全看你走到哪里。你会在走廊里撞上主角从案发现场逃窜吗？你会无意间闯入通奸、绝望与谋杀的场景吗？你会对自己有所发现吗？大胆与同行的人暂时断开连接。独自撑过三小时你完全没问题；当作品抵达令人震撼的终章，你再与同伴对照彼此的线索与经历，那份满足只会更强烈。

Punchdrunk 自 2000 年成立以来，毫不掩饰地搅动了戏剧的水域；而在这次与英国国家剧院（National Theatre）的超大型合作中，他们更是彻底重写了这种形式及其可能性。所以，去吧。惊叹吧。跳起来吧。并且如果你出来时鞋里没有灌满沙子、头发里没有沾着树皮、浑身被汗水淹没、情绪筋疲力尽——那说明你还没有用对方式体验它。

想了解更多关于 Punchdrunk 的信息，请访问他们的网站