RECENSIE: Closer To Heaven, Union Theatre ✭✭✭✭

Closer To Heaven

Union Theatre

25 april 2015

4 sterren

Rechts bevindt zich een smoezelige bar, zo eentje die je je herinnert uit je puberteit – die allereerste keer dat je dapper of juist bedeesd met vrienden of alleen naar binnen glipte om "even rond te kijken" of "wat te drinken". Het oogt weelderig en tegelijkertijd vergane glorie. Het doet je snakken naar een borrel, maar vrezen voor je verstand. De sfeer is quintessentieel louche: aanlokkelijk en afstotelijk, eindeloos fascinerend. De barman past precies bij de omgeving; hij is misschien wel aardig, maar straalt aan alle kanten iets uit van een vieze oude man. Maar dan glimlacht hij, en het lijkt een veilige lach. Dit is een veilige plek.

Als je door de ruimte loopt, langs de bar, zie je het podium en de lange spiegel die parmantig in de ijzeren steun is geplaatst. Een gevoel van rauwe activiteit lijkt van dat podium af te trillen, zelfs als het leeg is. Aan de andere kant van de zaal staan een identiek podium en een spiegelpaal. Een klein toneel grenst aan een dansvloer en de geesten van duizend dragqueens lijken boven die ruimte te zweven, flikkerend tussen de neonlichten. Het decor is zwart met rood, ordinair en verleidelijk. Je ziet de vrolijke DJ – of is het een band? – bovenop de bar. Het voelt alsof je in elke willekeurige nachtclub van het land zou kunnen staan. Of welk land dan ook.

Net op het moment dat je je afvraagt waarom je nog geen fatsoenlijke cocktail in je hand hebt, begint het. Pas als de halfnaakte bebaarde man in afgescheurd T-shirt en huidstrakke leren broek begint te stoten en te draaien en bijna de liefde bedrijft met de spiegelpaal, weet je zeker dat je in een gayclub bent. Die eerste, bruisende beelden branden zich in je ziel – en terwijl Billie Tricks de pannen van het dak zingt (een storm is niet genoeg) met het openingsnummer 'My Night', maakt ieder publiekslid een keuze: ga mee in de rit of koester elke seconde weerstand. Een tussenweg is er niet.

Dit is Closer To Heaven, de Pet Shop Boys/Jonathan Harvey-musical uit 2001 die nu nieuw leven wordt ingeblazen door het vindingrijke Union Theatre. Onder vakkundige regie van Gene David Kirk, met geïnspireerde muzikale leiding van Patrick Stockbridge en choreografie van Philip Joel die energiek en aanstekelijk is, doet deze herneming je afvragen waarom dit stuk niet eerder is teruggebracht. Ik betwijfel of ik ooit een beter decorontwerp heb gezien in het Union. De combinatie van David Shields' perfecte en ingenieuze ontwerp en de weergaloos sfeervolle verlichting van Tim Deiling – of deze nu brutaal, fel of prachtig is – zorgt ervoor dat de ruimte van het Union Theatre perfect is, werkelijk subliem, voor wat dit werk vereist.

Er kleeft een rauwheid, een rafelig realisme aan elk aspect van de fysieke productie dat diepe indruk maakt. In sommige scènes kun je, als je je ogen sluit, bijna de geur ruiken van verschraalde urine, braaksel en zweet – de natuurlijke bijkomstigheden van een flinke nacht doorhalen in de club. Het geluid van Stockbridge en Alessandro Lombardo (drums) is perfect voor de partituur, de setting en de algehele sfeer. Technisch gezien is dit, gelet op de beperkingen in budget en ruimte, de best mogelijke productie van Closer To Heaven die men had kunnen neerzetten.

Qua vorm is de musical bijna een schoolvoorbeeld. Er is een hoofdverhaal en er zijn enkele subplots. De partituur heeft een vlekkeloze samenhang; de meeste nummers stuwen de handeling voort, verdiepen het begrip van de personages en bieden inzicht. Toch is er een rijke variëteit: bloedmooie ballads, venijnige torch songs, vrolijke opzwepende nummers en sombere reflecties. En natuurlijk een paar zinderende dancetracks die de popster in je naar boven halen, hoe diep die ook verborgen zit.

Harveys script en dialogen zijn vaak wat afgezaagd en de situaties voorspelbaar en clichématig. Maar eigenlijk maakt dat niet uit. Het is de samensmelting van de muziek en de theatrale mogelijkheden die hier de magie creëert. Harvey zorgt voor de grondverf; de partituur en choreografie zorgen voor de textuur, de patronen, de kleur en het totaaleffect.

Wat deze musical echt bijzonder maakt, is de onbeschaamde vrolijkheid en openheid ('gaiety'). Zoals Nicholas De Jongh bij de première schreef: dit is de eerste echte gay-musical geschreven door Engelsen die het West End bereikte. Het werk is ook essentieel jeugdig en compromisloos in het confronteren van de grillen en valstrikken van jongvolwassenheid: seks, drugs, popmuziek, alcohol, misbruik, prostitutie, liefde, overleven, seksualiteit en, meest indringend, de familie die je zelf kiest, los van je bloedverwanten. Het voelt bovendien niet gedateerd aan; de reacties van de jongere toeschouwers om me heen suggereerden in elk geval niet dat zij dat zo ervoeren.

Jared Thompson maakt zijn professionele debuut en is moeiteloos naïef als Straight Dave, de Ierse jongen die naar Londen verhuist om werk te zoeken en die wil dansen. Eenzaam en onzeker, maar behoorlijk zelfverzekerd over zijn dancemoves, doet hij auditie bij Vic, de eigenaar van de club. Of het nu zijn uiterlijk is of zijn bewegingen – beide zeer indrukwekkend – Dave krijgt de baan van Vic.

Vic is op dat moment misschien wat afgeleid omdat zijn dochter Shell, die hij jaren niet heeft gezien, hem heeft opgespoord en hem confronteert met zijn verleden en haar heden. Terwijl zij proberen hun vader-dochterband te herstellen, krijgen Dave en Shell iets met elkaar. Dat is verrassend, gezien Shells twijfels over Daves geaardheid en de manier waarop Dave reageert als hij voor het eerst Mile End Lee ziet. Lee is de woest aantrekkelijke drugsdealer die in de club rondhangt en af en toe het bed deelt met Billie Tricks, de ceremoniemeesteres van Vic's club die alles en iedereen al gezien en gedaan heeft.

Uiteindelijk betrapt Vic Dave en Lee terwijl ze vluchtige seks hebben in de clubtoiletten, en Shell is begrijpelijk geschokt. Na wat geworstel en getwijfel bedrijven Dave en Lee uiteindelijk echt de liefde, waarbij ze de emotie voor het eerst op de juiste manier ervaren. Omdat dit een musical is, worden de hoogten van passie gevolgd door de wanhoop van een ontijdige dood. Een beetje zoals Maria in West Side Story blijft Dave achter om het leven zonder zijn geliefde onder ogen te zien. In tegenstelling tot Maria krijgt Dave echter een positief slotakkoord.

Het verhaal is zo rauw en direct als je kunt verwachten, en de excessen en pure levenslust van de vurige Billie Tricks zijn even confronterend als vermakelijk. De energieke en sexy choreografie van Joel, met vol overgave uitgevoerd door de getalenteerde cast, maakt het geheel nog heter. De dans is zelfs zo onlosmakelijk verbonden met het stuk, dat het bijna jammer voelt dat de podia niet constant bezet zijn. Schaars geklede dansers en danseresjes die continu de spiegelpalen bewerken, hadden een prachtig elektrisch kader kunnen vormen voor de handeling en een constante hartslag van genot kunnen toevoegen. De dans stuwt het verhaal net zo krachtig voort als de muziek.

Als er een puntje van kritiek is op deze productie, is het dat het soms iets te braaf aanvoelt. Het is minder ranzig of 'camp' (twee heel verschillende dingen) dan het had kunnen, en wellicht moeten zijn. In een paar scènes is naaktheid – gezien de tijd die verstreken is sinds 2001 – eigenlijk essentieel om de oprechtheid van het moment echt te laten schitteren, zelfs zonder dat strategisch geplaatste beddengoed.

Thompson zingt en danst uitstekend als Straight Dave. Hij bezit een frisse onschuld die perfect bij de rol past, hoewel er op de juiste momenten een staalharde ambitie in zijn ogen flitst. Hij is overtuigend in de liefdesscènes met zowel Shell als Lee, en zijn laatste nummers, 'For All Of Us' en 'Positive Role Model', worden deskundig gebracht, vol verlangen en verlies. Hij is misschien net iets te verfijnd waardoor het geen grote verrassing is dat hij op Lee valt, maar dat doet niets af aan een doorleefde en complexe acteerprestatie.

Connor Brabyn is meeslepend als de gedoemde Mile End Lee. Hoewel hij ogenschijnlijk de harde, onverschillige drugsdealer is, vindt Brabyn de gelaagdheid en kwelling in de rol en legt daar subtiel de nadruk op. Zijn ongemak wanneer Dave zijn schoonheid prijst is perfect getroffen, evenals zijn minachting tijdens de seks met Billie. Hij en Thompson blinken uit in het vinden van de verwondering en harmonie in hun duet 'Closer To Heaven'. Brabyn overtuigt evenzeer als de wannabe rouwdauwer, met zijn pezige lichaam gespannen voor actie op die typische "probeer me maar uit"-manier waardoor mensen langzaam achteruit deinzen.

Als Flynn is Ben Kavanagh een heerlijk venijnig genot. Hij paradeert en doet alsof hij het liefdeskind is van Louie Spence en Boy George. Het is een fantastisch gedoseerde rol, waarbij de pijn nooit ver onder de zware mascara zit. Ken Christiansen, als zijn brute werkgever Bob, is soms bozer en schreeuweriger dan nodig – een gluiperige, corrupte en walgelijke vertolking had het misbruik misschien nog indringender kunnen maken. Samen vormen ze echter een diep ongelukkig stel, precies zoals de bedoeling is.

Katie Meller heeft de glansrol te pakken en geniet daar zichtbaar van. Hoewel dit een musical is over homoliefde en tienerangst, is het de ouder wordende, tierende showqueen die de lachers op haar hand heeft en de grote nummers zingt. 'My Night', 'It's Just My Little Tribute to Caligula, Darling!' en 'Friendly Fire' zijn stuk voor stuk publieksfavorieten – en Meller brengt ze met een rauwe stem, doordrenkt van dubbelzinnigheid en hedonisme. Haar seksualiteit is even vloeibaar als haar tong scherp is; Meller hakt haar Billie indrukwekkend uit theatraal marmer. Er schuilt een rauwe schoonheid in haar ruwe randjes en haar losbandige uitbundigheid. Meer dan wat ook doet Meller Billie lijken op Elsie, met wie Sally Bowles twee armetierige kamers deelde in Chelsea. Meller brengt het echte cabaret naar de zaal.

Zowel Craig Berry als Vic en Amy Matthews als Shell leken zich niet volledig op hun gemak te voelen in hun uitdagende rollen. Matthews heeft een zuivere stem, maar zou die wat meer kracht kunnen geven; Berry is niet helemaal opgewassen tegen de eisen van 'Vampires', wat jammer is omdat het een prachtig lijflied is. In hun gezamenlijke scènes komen ze echter het best tot hun recht. Ze maken de strijd van de versplinterde familie om weer tot elkaar te komen geloofwaardig.

Het ensemble is grotendeels uitstekend, met bijzonder sterk werk van Grace Reynolds, Alex Tranter, Martin Harding en Tamsyn Blake. Het spat er vanaf dat ze plezier hebben en iedereen omarmt de vreemde en ongebruikelijke kanten van hun personages. Af en toe wordt er wat te veel geprobeerd de aandacht te trekken door overdreven spel, maar als ze als groep samenwerken, de strakke routines van Joel dansen en uit volle borst zingen, zijn ze zeer indrukwekkend. 'Hedonism', dat de eerste akte sluit en de tweede opent, is zo'n nummer waardoor je direct zelf wilt gaan dansen.

Deze speelreeks is uitverkocht, al zijn er dagelijks mogelijk nog wat laatste kaarten aan de kassa te bemachtigen. Het is de moeite waard om deze productie te zien als je de kans krijgt. Als er enige gerechtigheid is, verhuist de voorstelling naar een plek waar deze nog heel lang kan blijven staan. Omdat het de kracht en waarde aantoont van het werk van de Pet Shop Boys en Harvey, brengt deze productie iedereen die hem ziet weer een stukje dichter bij de hemel.