RECENSIE: Pinter Seven, Harold Pinter Theatre ✭✭✭✭✭

Paul T Davies recenseert Pinter Seven, onderdeel van het Pinter at the Pinter-seizoen

Martin Freeman en Danny Dyer in Pinter Seven. Foto: Marc Brenner Pinter 7 Harold Pinter Theatre

6 februari 2019

5 sterren

Boek tickets

De indrukwekkende cyclus van Pinters eenakters bereikt een hoogtepunt met de combinatie van A Slight Ache en The Dumb Waiter. Deze twee stukken, die samen Pinter 7 vormen, gaan over externe dreigingen en krachten die de dagelijkse routine ontwrichten. Hoewel de media zich vooral richtten op het duo Danny Dyer en Martin Freeman in The Dumb Waiter, leidde dat misschien de aandacht af van wat voor mij het absolute kroonjuweel van dit seizoen is: A Slight Ache.

De geniale regie van Jamie Lloyd brengt het stuk terug naar zijn oorsprong als hoorspel. Het wordt opgevoerd als een radio-opname, beginnend met stemmen die prachtig zijn afgestemd op de microfoons, inclusief geluidseffecten en muziek. Gaandeweg laten de acteurs hun scripts en microfoons echter los, tot aan het zinderende slotakkoord. Voor Flora en Edward is het een gewone dag, de langste dag van het jaar, en hun tuin staat vol bloemen en leven. Een wesp die vastzit in de marmelade wordt een metafoor voor hun eigen beklemmende bestaan – want wie is die lucifersverkoper bij hun achterhek? Niet bij de voorkant, waar hij nog wat zou kunnen verkopen aan voorbijgangers, maar hij staat er al weken in weer en wind. Flora verwelkomt hem, Edward voelt zich door hem bedreigd, maar ze nodigen hem toch uit in hun huis. Wie en wat vertegenwoordigt hij? Gemma Whelan en John Heffernan zijn fenomenaal als het echtpaar; zij met een vlekkeloos Brits-aristocratisch accent, hij nerveus maar belezen, zijn intellectuele ambities openlijk etalerend.

John Heffernan en Gemma Whelan in Pinter Seven. Foto: Marc Brenner

Dit hele seizoen heeft ons eraan herinnerd hoe geestig Pinter is, en dit koppel laat elke grap perfect landen. Omdat de lucifersverkoper een onzichtbare rol is, ontstaat er een komisch effect naarmate zijn beschrijving stap voor stap wordt onthuld: “Je ziet er nogal verhit uit. Wil je je bivakmuts niet afzetten?” Natuurlijk wordt het grimmiger wanneer Flora herinnert hoe ze ooit werd verkracht door een stroper en zich afvraagt of dit dezelfde man is, en Edward opmerkt dat hij vroeger erg op de verkoper leek, voordat hij zijn huidige positie bereikte. Misschien staat de verkoper wel voor een sluimerende seksualiteit die bij Flora weer ontwaakt; de manier waarop ze aan het eind de bloemen in haar tuin benoemt, druipt van de weelderige zinnelijkheid. Of wellicht staat hij symbool voor dakloosheid en wat er gebeurt als we vreemdelingen toelaten – de verkoper is een zwijgend prototype voor Davies, de zwerver uit The Caretaker. Het ‘on air’-lampje dooft, maar het stuk gaat door totdat Flora haar ‘Barnaby’ (zoals ze de verkoper heeft gedoopt) mee naar boven neemt en Edward verschijnt in de kleding van de lucifersverkoper. Het is onheilspellend, meeslepend, subliem geacteerd en verdient de hoogste lof.

Toch stelt ook The Dumb Waiter niet teleur. In een groezelige kelder wachten huurmoordenaars Ben en Gus op hun volgende opdracht. Er wordt in het twintigste-eeuwse theater veel afgewacht, en Ben en Gus zijn Pinters antwoord op Vladimir en Estragon; hun Godot is hun baas, de onzichtbare Wilson. Terwijl ze wachten op instructies, bekijkt Gus zijn schoenen en vindt platgedrukte luciferdoosjes, leest Ben berichten uit de krant voor en hapert het doortrekken van de wc – de kleinmenselijke details van het dagelijks leven worden perfect gevangen. Een fijne vondst is dat de eerste envelop die onder de deur wordt geschoven lucifers bevat, wat de twee stukken mooi verbindt. De uiteindelijke instructies komen via de goederenlift (de ‘dumb waiter’), maar het blijken bestellingen voor chique gerechten.

Het tweetal vormt een perfect komisch duo. De manier waarop Martin Freeman de menubestellingen voorleest is hilarisch – het woord ‘scampi’ heeft zelden zo’n lachsalvo teweeggebracht. Danny Dyer laat zijn imago van bink even varen en speelt de ogenschijnlijk gevoeligere Ben, die echter wel zijn autoriteit laat gelden door Gus als eerste in actie te laten komen. Zijn spel is een tikkeltje maniertjesachtig, maar past perfect bij de rol. Er is sprake van een eerdere klus die misging waarbij een meisje omkwam, en er ontstaat een besef dat ze gestraft worden voor die fout naarmate de voedselbestellingen grotesker worden en ze hun eigen thee en spullen moeten opofferen om de ‘Goden’ boven hen tevreden te stellen. Door de nadruk op de komedie boet de spanning iets in; er is geen sterke dreiging voelbaar en, voor wie het stuk vaker heeft gezien, ligt het tempo in deze versie zo hoog dat het bijna te kort aanvoelt. Desondanks zijn Dyer en Freeman een uitstekend koppel dat het seizoen in triomf afsluit.

Dit was zonder twijfel een van de belangrijkste theaterevenementen van de afgelopen jaren; een unieke kans om zelden opgevoerde werken van Pinter te zien. De cast was over de hele linie magnifiek, al vroeg ik me af of een kleiner ensemble nóg meer uit het werk had kunnen halen – ik had graag gezien dat eerdere castleden zoals Russell Tovey, Tamsin Greig of Maggie Steed waren teruggekeerd voor andere rollen. Maar de variatie en kwaliteit van de acteurs was verbluffend, en Jamie Lloyd heeft zichzelf bewezen als een meesterlijk vertolker van Pinters nalatenschap. En het is nog niet voorbij: de ‘onofficiële Pinter 8’, Betrayal, gaat volgende maand in première!

BOEK TICKETS VOOR PINTER SEVEN

BOEK TICKETS VOOR BETRAYAL