RECENSION: Marsha - A Girl Who Does Bad Things, Arcola Theatre ✭✭✭

Marsha - A Girl Who Does Bad Things

Arcola Studios 2

13/08/15

3 stjärnor

När vi anländer för den senaste föreställningen under Grimeborn-festivalen får vi varsin mask föreställande ett enkelt ritat flickansikte och ombeds bära den under föreställningen, samt att säga ”Hallå Marsha” om hon närmar sig oss. Inne i teaterstudion sitter redan ett flertal skådespelare utspridda i olika masker, och den bakre väggen är täckt av identiska, naivistiska porträtt av samma lilla flicka. Skådespelaren som gestaltar henne står med ryggen mot oss och är fullt upptagen med att färglägga dem med kritor. Är detta en rak skildring av barndomen, en flickas motsvarighet till Adrian Mole, eller något helt annat?

Ljuset dämpas, vi tar på oss våra masker och Marsha (Tilly Gaunt) rullar ut en konstgräsmatta. Hon presenterar sig på en landsbygdsdialekt (från Devon?) och det som följer den första halvtimmen är en serie narrativa möten i en stiliserad – nästan tecknad – bymiljö. Först med fru Hoare (Victoria Gray), den lokala handlaren, sedan med en vresig bonde, herr MadDonald (Jessica Gillingwater), följt av modern Susan (Kerri-Lynne Dietz), som inte vill att Tilly ska komma för nära spädbarnet i hennes barnvagn, och slutligen med Susan, hennes man Jonny (Sarah Baillie) och fru Hoare när de förstnämnda förbereder sin semester och lämnar barnet i fru Hoares vård. Genom stora delar av akten sitter en enhörning – eller åtminstone en skådespelare (Rachel Baynton) i vit dräkt och ett mycket snällt enhörningshuvud – fridfullt på ena sidan scenen, som för att vaka över Tillys säkerhet.

Men allt är inte vad det verkar i detta medvetet banala och naiva lantliga idyll. Flera distanseringseffekter märks från start. Endast Marsha talar – alla hennes samtalspartners sjunger i form av ett förhöjt recitativ som ibland gränsar till arioso utan att någonsin utvecklas till full melodi. Ett ljudspår i bakgrunden ger passande ljud till varje scen, och en serie visuella projektioner, i samma faux-naif-stil som bakgrunden, ger en bokstavlig beskrivning av handlingen som utspelar sig genom tal och sång. Slutligen fungerar maskerna som en omvändning av grekisk teater – istället för att informera oss om karaktärernas natur, skapar de en konfronterande bild för Marsha av en värld som helt har blivit till hennes egen avbild.

Sprickor uppstår i denna alltför perfekta värld. Herr MadDonald är definitivt inte den glada stereotyp från barnvisor som vi känner till, enhörningen kan vara död, Susan fruktar att Tilly har ett besatt intresse för hennes barn, och fru Hoare kan ligga bakom att barn försvunnit. Gradvis naggas vårt förtroende för vem och vad vi ska tro på i kanten. Var finns den pålitliga berättaren? Gömmer sig alla i pjäsen (och därmed i livet) helt enkelt bakom den typ av masker som vi själva bär?

Tonläget mörknar plötsligt markant under de sista tjugo minuterna. Under en blackout växlar de andra karaktärerna plötsligt karaktär och avslöjar sin rädsla för Marsha som en ondskefull figur snarare än en symbol för oskuldsfullhet. När ljuset återvänder är Marsha fysiskt förändrad, och under resten av föreställningen tvingas vi tänka om kring allt vi hittills har sett. Var den första halvan en projektion, en fantasi eller ett splittrat minne? Är Marsha fri eller inspärrad som följd av ett brott? Var någon av de ledtrådar vi använde för att orientera oss i berättelsen vad de verkade vara? Och om inte, är allt vi vet ifrågasatt utan någon slutlig lösning? Vilket budskap ska vi egentligen ta med oss från föreställningen som helhet?

Detta är djupa vatten att vada i, och precis som Marsha återger en händelse där hon simmar fridfullt i en sjö innan vädret och fiskarna omkring henne blir hotfulla, befinner sig publiken i ett tillstånd av förvirring vid slutet. Vi applåderade en briljant huvudrollsprestation utan att riktigt veta vad mer vi applåderade. Faktum är att det utvärderingsformulär vi fick med oss hem antydde att detta fortfarande i hög grad är ett ”work in progress” som ännu inte funnit sin slutgiltiga form, och som möjligen behöver mer tid i verkstaden innan det möter en publik.

Det råder dock ingen tvekan om att denna timslånga föreställning fick oss alla att tänka djupt kring frågor som är viktiga i samtida opera, både tekniska och filosofiska. Först och främst handlar det om huruvida detta är en opera överhuvudtaget, och därmed vad opera betyder idag. Karaktärerna som sjunger till Marsha låter nästan som om de har rymt från Brittens Peter Grimes eller The Turn of the Screw. De hieratiska, melismatiska a cappella-inställningarna antyder ett underläge av obehag och ospecificerad ondska bakom den yttre lugna lantliga idyllen, men vi talar här mer om atmosfärisk bakgrundsmusik än ett partitur; en förstärkning av stämningen som i filmmusik, snarare än den oundvikliga, nödvändiga övergången från ord till musik som jag ser som essentiell i alla definitioner av opera, likväl som den är vital i all form av musikteater. I nuläget rör det sig fortfarande om en ”berättelse med musik”. Sedan är det frågan om innebörd. Regissören Martin Constantine och författaren Alan Harris presenterar kvällen som en meditation över skönhetens och oskuldens betydelse, med förslaget att vi alltför lätt faller in i fördomar mot dem som samhället konventionellt definierar som fula eller skyldiga; medan skönhet och sanning kan hittas på många oväntade platser – ibland i de förvridna perspektiven hos psykiskt sjuka eller fysiskt funktionsnedsatta. Detta är ett viktigt och utmanande kontraintuitivt arbete – precis den typ av territorium som samtida opera bör utforska. Men det är inte tydligt för mig om Marsha i sin nuvarande form är tillräckligt tredimensionell för att ta oss särskilt långt på denna väg av (själv)insikt. Distanseringseffekterna, hur smarta och stimulerande de än är, lämnar slutprodukten för tvådimensionell, bokstavligen en lek med masker. För att kunna tänka på dessa svåra ämnen behöver vi också känna dem: det dynamiska, transformerande ögonblicket är teaterns unika bidrag och rättfärdigandet för att föra samman alla konstformer i opera – det som Wagner kallade ”Gesamtkunstwerk”. I slutändan fanns det inte tillräckligt med komplexitet i karaktär eller detalj för att vi skulle bry oss tillräckligt om Marsha och hennes historia som berättelse snarare än som koncept.

Så även om detta är en utmanande kväll på teatern i ordets bästa mening, förblir verket ofullständigt och inbjuder till ytterligare revidering och reflektion från de mycket skickliga artisterna och de tankeväckande kreatörerna.

Läs mer om Grimeborn Opera Festival på Arcola Theatre