ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Deathwatch tại nhà hát Print Room At The Coronet ✭✭✭

Deathwatch (Canh Gác Cái Chết)

Print Room Tại The Coronet

14 Tháng 4 Năm 2016

3 Sao

Dù bối cảnh Pháp nhưng phong vị lại đặc sệt chất Anh, và có phần hơi nặng nề.

Jean Genet đang khuấy đảo các sân khấu London vào lúc này. Sau khi khiến công chúng xôn xao với vở The Maids (Những Cô Hầu) tại Trafalgar Studios, ông đã trở lại để hoàn tất công việc đó với bản dịch của David Rudkin cho vở Deathwatch tại The Print Room, Coronet, do Geraldine Alexander đạo diễn. Ba phạm nhân bị giam cầm trong cùng một xà phòng nhỏ hẹp đang nỗ lực duy trì trật tự xã hội khi họ cạnh tranh để giành được sự ưu ái từ kẻ sát nhân bị kết án tử hình Mắt Xanh (Green Eyes). Với khán giả hiện đại, sự ngột ngạt của vở kịch này tạo điều kiện cho việc giải mã tính nam, và Genet thích trêu chọc khán giả bằng cách đảo ngược các quy chuẩn đạo đức xã hội khi những người đàn ông này thần thánh hóa và tình dục hóa sự tàn bạo của họ. Đáng tiếc là những khát vọng cao đẹp này lại bị bóp nghẹt dưới lớp văn bản rườm rà và lặp đi lặp lại, khiến người xem chưa bao giờ thực sự cảm nhận được sự nguy hiểm hay tính bản năng như nó vốn phải có.

Lần đầu đến với The Print Room tại Coronet, tôi hoàn toàn bị mê hoặc, nếu không muốn nói là có chút choáng ngợp trước không gian đẹp ngỡ ngàng và đầy bầu không khí này; những tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ và những món đồ trang trí gắn trên tường bê tông như nhẹ nhàng nhắc nhở tôi rằng có lẽ mình sẽ chẳng bao giờ đậm chất nghệ sĩ và phóng khoáng như chúng. Không gian thật lộng lẫy, một mê cung chóng mặt với những lớp vải dày, những món đồ đồng đúc độc lạ và những ngọn nến trong lồng sắt như gợi ý về một nghi lễ hiến tế sắp diễn ra. (Tôi nhận thấy với vẻ kinh ngạc rằng, một chiếc đàn piano đã bị biến thành một quầy bar một cách đầy trớ trêu.) Và bối cảnh chuẩn bị sẵn cũng kịch tính không kém; một chiếc lồng sắt lừng lững đặt giữa sân khấu trong khi phần còn lại của không gian gợi liên tưởng đến một võ đài xiếc đầy bụi bẩn và rơm rạ. Alexander đã làm rất tốt khi tận dụng tiền thân của địa điểm này là một rạp chiếu phim để mang đến chất điện ảnh cho diễn biến kịch, bao gồm cả một "cậu bé" tay trống tinh nghịch báo hiệu sự bắt đầu của vở diễn.

Genet, người từng có thời gian ngồi tù, đã khám phá sự co giãn của các mối quan hệ nam giới trong môi trường bị ép buộc gần gũi. Ba người bạn cùng phòng giam đại diện cho các kiểu tính nam khác nhau: Mắt Xanh là kẻ thống trị (alpha), Lefranc là một trí thức lép vế (beta), trong khi Maurice lại ủy mị và yếu đuối. Có những lúc Mắt Xanh, Maurice và Lefranc trông như những người tình, thủ thỉ và vỗ về nhau trong những vòng tay âu yếm. Rồi họ lại trở thành kẻ thù, tuyệt vọng và tàn bạo, đe dọa và độc ác. Trong quá trình tranh giành quyền lực, họ hạ bệ lẫn nhau và làm như vậy cũng chính là tự làm lung lay vị thế của mình. Joseph Quinn đã nhập vai Maurice một cách đầy điệu đà, mang lại sự nhẹ nhàng rất đáng hoan nghênh; tôi thích cách anh ấy uốn éo và nũng nịu khi tìm cách gây chia rẽ giữa Lefranc và Mắt Xanh. Tuy nhiên, buổi tối đối với tôi lại thuộc về Danny Lee Wynter, người đã đưa ra một bài học về bản lĩnh sân khấu, chứng minh rằng ngoại hình không phải là tất cả. Dù nhỏ con và kém hoạt bát hơn những người khác, người nghệ sĩ dày dặn kinh nghiệm này đã làm chủ sân khấu mà không cần cố gắng. Thật mỉa mai khi chính anh là người đã hiện thực hóa khẳng định của Mắt Xanh: "Một người đàn ông thực thụ không khoe khoang, anh ta tự biết mình là đàn ông."

Bản dịch của Rudkin cho văn bản đầy chất thơ của Genet đôi khi quá sướt mướt và hoa mỹ, đôi khi lại mơ hồ và vụng về. Do đó, những phân tích về tính nam hiếm khi đạt được mục đích và cơ hội để đưa ra một bình luận ý nghĩa về chính trị giới tính hiện nay đã bị bỏ lỡ. Người ta nói rằng những kẻ săn mồi nguy hiểm nhất là khi bị nhốt trong lồng; tất cả tiềm năng đó từ từ bị dồn nén như một chiếc lò xo đang xoắn chặt, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy có khả năng ba tù nhân này hay vấn đề của họ có thể lan tỏa vào thế giới của mình, và vì thế tôi không thấy sợ hãi cũng chẳng hề xúc động. Có lẽ Deathwatch vẫn còn thiếu một chút sự tinh tế khó gọi thành tên (je ne sais quoi).

Deathwatch sẽ được diễn tại Print Room cho đến ngày 7 tháng 5 năm 2016