ĐÁNH GIÁ: Our Country's Good, Nhà hát Quốc gia ✭✭✭

Our Country's Good

Nhà hát Olivier, National Theatre.

Ngày 26 tháng 8 năm 2015

3 Sao

Đặt vé chỉ từ £15

"Chỉ dẫn sân khấu của vở Our Country's Good không hề nhắc đến âm nhạc cho đến tận phân cảnh cuối. 'Và giữa tiếng nhạc hào hùng từ Bản giao hưởng số 5 của Beethoven... buổi biểu diễn đầu tiên tại Úc của vở The Recruiting Officer bắt đầu'. Lời gợi ý duy nhất về âm nhạc đến từ một sĩ quan đầy mỉa mai, người đề xuất xây dựng một Nhà hát Opera để thỏa mãn chủ nghĩa lý tưởng của thống đốc thuộc địa. Vậy mà trong phiên bản tái diễn của Timberlake Wertenbaker tại National Theatre — một bản tụng ca về sức mạnh của sân khấu — những lời ca tiếng hát đã được triệu hồi ngay từ cánh gà.

Phần âm nhạc này được đảm nhiệm bởi Cerys Matthews trong lần đầu chạm ngõ sân khấu... cô tuy rất hào hứng khi được mời nhưng cũng không khỏi lo lắng về việc can thiệp quá sâu. 'Tôi không muốn làm gián đoạn vở diễn,' cô giải thích, 'Tôi không muốn âm nhạc thu hút quá nhiều sự chú ý hay làm chậm nhịp kể chuyện.'"

Đó là những gì Jasper Rees đã viết trong bài luận in trên tờ chương trình cho bản dựng của Nadia Falls đối với vở Our Country's Good, hiện đang công diễn tại Nhà hát Olivier của National Theatre. Dù người ta có yêu âm nhạc đến đâu, thì đáng tiếc thay, phần nhạc của Matthews — vốn có lúc đẹp đẽ, lúc ám ảnh, lúc lại lạc quẻ — lại thực sự gây cản trở cho vở kịch của Wertenbaker; nó lấn át sự chú ý và chắc chắn làm chậm nhịp điệu của câu chuyện.

Thật vậy, việc Falls sử dụng bản phối của Matthews gần như đã phá vỡ phép màu từ ngữ của Wertenbaker, đặc biệt là trong Hồi một. Hồi hai có phần khả quan hơn, nhưng tổn thương đã hiện hữu, và những đỉnh cao ma mị mà ngôn từ có thể tạo ra đã không bao giờ chạm tới được.

Đây là một vở kịch tuyệt vời, một bản anh hùng ca về sức mạnh cứu rỗi của thánh đường sân khấu. Dựa trên tiểu thuyết The Playmaker của Thomas Keneally, Wertenbaker đã nhào nặn nên một cuộc khám phá đầy chất kịch nghệ và vang dội về nhân tính, sự bất công, nỗi cô đơn và sự thay đổi kỳ diệu nảy sinh từ những kết nối bất ngờ khi con người ta cùng nhau tập luyện và biểu diễn. Mọi thứ đều xoay quanh ngôn từ.

Những ngôn từ trong vở The Recruiting Officer của Farquhar mà các tù nhân tại thuộc địa Sydney mới thành lập đang tập luyện. Những ngôn từ gợi lên công lý thô bạo mà quân đội thực thi. Những ngôn từ nói về tình yêu, sự mất mát hay niềm tuyệt vọng. Những ngôn từ vô nghĩa đối với một người Úc bản địa đang đứng quan sát các hoạt động của đoàn thuộc địa trong sự ngỡ ngàng. Những ngôn từ mà Thống đốc đầy khai sáng hy vọng sẽ thay đổi cuộc đời, mang văn minh đến thuộc địa. Những ngôn từ được dùng để chống lại các tù nhân. Những ngôn từ mà tù nhân dùng để định nghĩa cuộc đời họ. Những ngôn từ người này giải thích cho người kia. Ngôn từ.

Chứ không phải âm nhạc.

Quả thực, có thể thông cảm nếu ai đó nghĩ rằng sự vắng bóng của âm nhạc là có chủ đích, rằng Wertenbaker muốn khẳng định nếu không có kịch nghệ, sẽ không có văn minh, và do đó không có âm nhạc. Chỉ khi vở kịch được các tù nhân biểu diễn, âm nhạc mới có thể cất lời.

Thống đốc Philip có nói: "Người Hy Lạp tin rằng xem kịch là nghĩa vụ của một công dân. Đó là một kiểu lao động vì nó đòi hỏi sự chú tâm, óc phán đoán, lòng kiên nhẫn — tất cả những phẩm chất xã hội tốt đẹp." Sự tập trung của vở diễn nằm ở ngôn từ, nhân vật và hành động — những yếu tố cốt lõi của sân khấu. Bản phối của Matthews lại làm mờ đi trọng tâm này. Âm nhạc không hề hỗ trợ hay thúc đẩy hiệu quả cho dàn dàn dựng.

Điều này nằm ở tầm nhìn của đạo diễn, không phải do sự thiếu hụt năng lực của Matthews. Có vẻ như Fall không sẵn lòng trình diễn vở kịch theo đúng nguyên bản; thay vào đó, cô cố gắng biến một câu chuyện nội tâm gần gũi thành một điều gì đó mang tầm vóc sử thi. Vở kịch có sức hút sử thi thực sự, nhưng cơ chế vận hành của nó thì không.

Việc dàn dựng tại Nhà hát Olivier vốn đã gây cảm giác kỳ lạ từ trước khi xem; sau khi thưởng thức bản dựng của Falls, rõ ràng quyết định này đã dẫn đến một niềm tin sai lầm rằng vở kịch phải được trình diễn ở quy mô hoành tráng. Khu thuộc địa tù nhân vốn là một nơi chật hẹp, nơi cuộc sống của tù nhân và binh lính đan xen lẫn nhau. Một không gian nhỏ hơn như rạp Dorfman có lẽ sẽ phù hợp hơn cho vở kịch này.

Thiết kế sân khấu của Peter McKintosh rất đáng nể và tận dụng tốt không gian diễn xuất rộng lớn của Olivier. Nó bắt đầu đầy giản đơn — hình ảnh người Úc bản địa đơn độc trên một tảng đá phẳng. Một phông nền tuyệt vời, hơi hướng siêu thực, gợi lên cảm quan của người Anh về nước Úc — đất đỏ và nắng chói. Đây có thể không phải là những gì thuộc địa tù nhân thực tế phải đối mặt, nhưng nó thiết lập được khái niệm về một vùng đất xa lạ, nơi người bản địa coi là nhà, còn những người trên Đội tàu đầu tiên (First Fleeters) chỉ là kẻ xâm nhập.

Tảng đá tách ra và biến thành boong tàu và khoang tàu chở tù nhân, tả tơi trong gió bão trên đường tới thuộc địa mới. Một người lính quất roi tàn bạo vào một tù nhân. Tù nhân rên rỉ than khóc, binh lính gầm gừ nạt nộ. Và cứ thế, hệ thống thủy lực lớn tiếp tục xoay, mang đến những cao độ và khu vực diễn xuất khác nhau. Nhưng tất cả quá rộng lớn, sự thênh thang ấy dường như lấn át cả nội dung.

Người Úc bản địa (được gọi tên một cách kỳ lạ là 'the Aborigine' trong chương trình, dù văn bản gốc ghi là 'An Aboriginal Australian' — tôi không chắc người bản địa sẽ thích sự thay đổi này) đóng vai trò như một quan sát viên gần như im lặng. Anh ta quan sát, nhảy múa và thốt lên vài từ lạ lẫm, cho đến khi nói về cái chết đang cận kề vì căn bệnh từ 'Kẻ xâm nhập'. Các lời thoại của anh bị cắt đi một cách khó hiểu. Không có gì thực sự xác thực trong cách thể hiện này, nhưng sự chân thực có vẻ không phải là ưu tiên hàng đầu trong bản dựng của Falls. Thay vào đó, nhân vật này được trình diễn theo lối nhạc kịch opera, như một nốt phản chiếu đầy kỳ ảo trước những gì diễn ra tại thuộc địa.

Kỳ lạ thay, đối với một bản dựng chọn một diễn viên da đen vào vai Thống đốc Phillip vốn là người da trắng, thì nhân vật người Úc bản địa lại không do một diễn viên da đen đảm nhiệm. Trong một bối cảnh mà Trevor Nunn bị chỉ trích vì dàn diễn viên toàn người da trắng trong vở War of the Roses, điều này xem ra thật kỳ quặc. Nói vậy không có nghĩa là Gary Wood không xuất sắc trong vai diễn này — anh ấy rất giỏi — nhưng việc không sử dụng một diễn viên da đen cho một vai diễn vốn dĩ dành cho một người ngoài cuộc có màu da khác biệt với tầng lớp thuộc địa là một lựa chọn gây ngạc nhiên.

Nhưng rồi, cũng có nhiều lựa chọn đáng ngạc nhiên trong cách xây dựng nhân vật. Nhiều tù nhân được khắc họa như những bức biếm họa cường điệu, và nhiều quân nhân được diễn xuất như thể có trái tim đen tối nhất. Những nét vẽ vung tay quá trán này không phù hợp với một vở kịch lấp lánh sự tinh tế, nơi khát vọng và dục vọng có thể hé lộ những góc cạnh đa chiều của con người. Thực tế, không có sự trắng đen rạch ròi trong các nhân vật của vở kịch — hầu hết đều có lỗi lầm lẫn thế mạnh, và tất cả đều thay đổi cơ bản từ những gì diễn ra qua quá trình tập kịch.

Fall chú trọng vào việc chèn âm nhạc của Matthews vào kịch hơn là đảm bảo sự tinh tế và những điểm yếu, điểm mạnh hay sự hoang mang tiềm ẩn của các nhân vật được khắc họa rõ nét. Vai Liz Morden của Jodie McNee diễn quá mức và mang tính thú vật một cách vô lý ở đầu vở đến mức sự thay đổi trong bản tính của cô sau đó trông thật viển vông — tương tự, vai Thiếu tá Ross của Peter Forbes thì rít lên và độc ác một cách thuần chất phản diện, trong khi thực tế vai diễn này đòi hỏi nhiều sắc thái hơn thế. Falls đã để hai người này xuất hiện như một cặp Nancy và Bill tội nghiệp trong một vở diễn nghiệp dư của Oliver!

May mắn thay, vẫn có những màn trình diễn tuyệt vời. Matthew Cottle thật thân thiện và đầy cảm xúc trong vai Wisehammer, nỗi ám ảnh với ngôn từ của anh được lột tả đúng mực. Lee Ross thật xuất sắc trong vai 'diễn viên tiềm năng' Sideway, người mơ ước trở thành một David Garrick tại vùng đất Úc xa xôi. Caoilfhionn Dunne và Tadhg Murphy lần lượt vào vai Mary và Ketch rất đáng yêu, và Jonathan Dryden Taylor là người thành công nhất trong việc truyền tải cảm giác quá trình tập diễn đã thay đổi nhân sinh quan của Arscott như thế nào. Jonathan Coote thể hiện đúng chất luật lệ của vị thẩm phán thuộc địa, Đại úy Collins, nhưng hơi quá nóng nảy trong khi sự mưu mẹo và khôn ngoan sẽ hiệu quả hơn.

Jason Hughes tròn vai Thiếu úy Clark, và anh diễn tốt hơn nhiều ở Hồi hai, nhưng vai diễn này vẫn còn nhiều tiềm năng chưa được khai thác hết. Tương tác giữa Hughes và Forbes quá lộ liễu, không đủ phức tạp để nhân vật tỏa sáng, và Hughes cũng không nhận được nhiều hỗ trợ từ màn thể hiện thiếu sức sống của Cyril Niri trong vai Thống đốc Phillip (một sự sai lầm nghiêm trọng trong tuyển vai). Tuy nhiên, anh phối hợp rất tốt với Mary của Dunne, và cao trào lãng mạn của họ ở Hồi hai thực sự rất đẹp.

Hoàn toàn thiếu thuyết phục và làm giảm đi thành công chung của vở kịch phức tạp này là các vai: Caesar của Jonathan Livingstone, Duckling của Shalisha James-Davies, Harry Brewer của Paul Kaye và Dabby Bryant của Ashley McGuire. Mỗi người đều bị đóng khung một chiều và quá cường điệu. Một lần nữa, đây lại là vấn đề từ tầm nhìn của Fall.

Phần dàn dựng vũ đạo (Arthur Pita) và các cảnh chiến đấu (Kate Waters) không hòa quyện mượt mà với diễn xuất. Giống như âm nhạc, đôi khi chúng xâm chiếm thay vì tôn vinh diễn xuất. Giọng hát của Josienne Clarke đạt chất lượng hàng đầu, nhưng không thực sự cần thiết. Dù ánh sáng của Neil Austin cực kỳ tốt và thiết kế âm thanh của Carolyn Downing rất chính xác và cân bằng, chúng vẫn chưa đủ để cứu vãn cả bản dựng.

Không. Fall đã hiểu sai vở kịch và bằng cách cố tạo ra dấu ấn cá nhân, cô đã suýt nữa xóa sạch tác động của nó. Tuy nhiên, việc tuyển vai chưa chuẩn và đạo diễn kém cũng không đủ để đánh chìm vở kịch lớn của Wertenbaker. Cuối cùng, những con chữ kỳ diệu mà bà viết nên vẫn tỏa sáng — vượt qua những màn trình diễn mờ nhạt, một sân khấu quá phô trương, một không gian quá rộng và phần âm nhạc dù thú vị nhưng gây xao nhãng một cách mệt mỏi.

Đến bao giờ National Theatre dưới thời Rufus Norris mới chịu mang đến cho khán giả một bản tái hiện chú trọng vào văn bản thay vì vào cái tôi đạo diễn? Hay đó là đòi hỏi quá xa xỉ? Chiêu trò là không cần thiết. Ralph và Mary đã nói rất rõ trong vở kịch:

"Ralph: Những người không thể chú tâm thì đừng nên đi xem kịch.

Mary: Nếu chúng ta diễn giỏi, họ sẽ buộc phải chú tâm thôi."

Đúng vậy.

Đặt vé xem Our Country's Good đang diễn tại National Theatre cho đến ngày 15 tháng 10 năm 2015