ĐÁNH GIÁ: Preludes tại Nhà hát Southwark Playhouse ✭✭✭✭✭

Julian Eaves đánh giá tác phẩm Preludes của Dave Malloy, hiện đang được công diễn tại Southwark Playhouse.

Keith Ramsay trong vở Preludes. Ảnh: Scott Rylander Preludes tại Southwark Playhouse

Ngày 11 tháng 9 năm 2019

5 Sao

ĐẶT VÉ NGAY

Sau buổi ra mắt thảm hại của bản giao hưởng đầu tay, nhà soạn nhạc người Nga Sergei Rachmaninoff đã rơi vào tình trạng bế tắc sáng tạo suốt ba năm; lối thoát cuối cùng của ông là một liệu pháp thôi miên và tâm lý trị liệu do bác sĩ tài ba Dahl thực hiện.  Sau nhiều tháng trị liệu hàng ngày, ông đã thoát khỏi sự tự ti và nỗi sợ thất bại đang làm mình tê liệt, để rồi rực sáng trở lại với cuộc đời - và sự nổi tiếng vĩnh cửu - với tư cách là cha đẻ của bản concerto cho piano số 2, có lẽ là tác phẩm phổ biến nhất của ông.  Bản nhạc này cũng trở thành nhạc nền cho bộ phim 'Brief Encounter' và vô số câu chuyện tình yêu kể từ đó.  Đây là một câu chuyện tuyệt vời về nghệ thuật và trị liệu vượt qua nghịch cảnh cảm xúc.  Tuy nhiên, nếu bạn đến xem và mong đợi một kiểu 'On A Clear Day You Can See Forever' pha trộn với rượu vodka và áo lông chồn, thì giống như những ai đi vào rừng sâu hôm nay, bạn sẽ phải chuẩn bị cho một bất ngờ lớn đấy.

Keith Ramsay và Georgia Louise. Ảnh: Scott Rylander

Dave Malloy, nhà sáng tạo nhạc kịch mới người Mỹ đầy xuất chúng và khó có ai sánh kịp (tác giả của 'Natasha, Pierre and the Great Comet of 1812', 'Ghost Quartet' và nhiều vở diễn đạt giải thưởng khác - bao gồm cả giải Obie và đề cử Tony - từ năm 2007) đã hướng sự chú ý của mình vào câu chuyện này theo phong cách của một một nghệ sĩ đa năng thực thụ.  Anh tự viết kịch bản, lời bài hát, soạn nhạc và phối khí, dẫn dắt trải nghiệm của các nhân vật qua lăng kính đầy biến đổi của chính cuộc đời và thời đại mình, tạo nên một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ và khác biệt.  Tại buổi công chiếu ra mắt ở Anh tại nhà hát Southwark Playhouse luôn đầy tính đột phá này, anh đã tìm thấy ở Alex Sutton một đạo diễn có trí tuệ, phong cách sân khấu nhạy bén và trên hết là sự tận tâm cá nhân để hiện thực hóa tầm nhìn của mình.  Danielle Tarento giữ vai trò sản xuất, cùng với đội ngũ sáng tạo và dàn diễn viên được tập hợp cho sự kiện mang tính khai phá này đều là những gương mặt xuất sắc nhất.

Keith Ramsay, Georgia Louise, và Rebecca Caine. Ảnh: Scott Rylander

Trước hết, có một bài tiểu luận trong chương trình mà Sutton đã tiết lộ thái độ của mình đối với dự án và sân khấu nói chung: 'Nó dùng để làm gì?  Mục đích của nó là gì?  Chỉ để giải trí thôi sao?  Để được công nhận?  Vì vinh quang?  Vì danh tiếng?  Hay để được chấp nhận?'  Còn rất nhiều câu hỏi khác theo sau.  Sau đó chúng ta mới thấy được hướng đi mà ông tìm thấy cho bản dựng này: 'Thay vì một vở nhạc kịch truyền thống luôn gào thét "NHÌN TÔI ĐI!", hay một vở kịch nói rằng "Hãy nghĩ về tôi", thì buổi diễn này lại nhắn nhủ "Hãy chậm lại, lắng nghe, giữ bình tĩnh, suy nghĩ, sáng tạo, thực hiện, chấp nhận con người thật của mình và cuối cùng bạn có thể định hướng được trong thế giới này."'  Với những suy nghĩ đó, bạn đã sẵn sàng bước vào không gian rộng lớn để bắt gặp một màn trình diễn có lẽ bạn chưa từng nghe hay thấy trước đây.

Thiết kế sân khấu của Rebecca Brower (với dãy ghế xếp tầng ở hai bên hình vuông) là một bục đen thấp đặt một cây đại dương cầm đen; nó được vây quanh bởi hai bàn trộn âm thanh (dành cho Giám đốc Âm nhạc mặc đồ đen Jordan Li-Smith và trợ lý Billy Bullivant) và được bao khung bởi những hình thoi đồng tâm mỏng như lọn bút chì bằng ánh sáng, thỉnh thoảng nhấp nháy, chập chờn và tỏa sáng với sắc trắng, xanh rêu và đỏ rực trên nền tối xung quanh (thiết kế bởi Christopher Nairne).  Đối diện ở đỉnh của khán phòng, nhà thiết kế Andrew Johnson điều khiển âm thanh.  Ngay từ tiếng 'boom' đầu tiên của rung động điện tử sâu thẳm nện vào tai, kết hợp với làn sóng ánh sáng đồng bộ hoàn hảo qua các thanh sườn trên sân khấu, chúng ta đã bị thu hút hoàn toàn bởi nghệ thuật công nghệ này.  Malloy vốn là bậc thầy về nhạc Dance Điện tử (EDM) và anh đã sử dụng nó cùng nhiều phong hưởng khác - bao gồm cả những nét gợi nhắc đến các tác giả như Dallapiccola - để biến chuyển âm nhạc lãng mạn cuối kỳ của Rachmaninoff thành những âm thanh của hơi thở đương đại.

Keith Ramsay, Georgia Louise. Ảnh: Scott Rylander

Tất nhiên, hòa vào dòng chảy công nghệ đó phải là những nốt nhạc của cây đại dương cầm, được thể hiện chủ yếu bởi phiên bản Rachmaninoff trên sàn diễn hòa nhạc qua sự hóa thân của một Tom Noyes trông đầy nam tính và chỉn chu.  Anh diện cà vạt đen và áo đuôi tôm (Brower cũng đảm nhận phần phục trang, pha trộn giữa nét cổ điển và hiện đại - đúng như phong cách các sàn diễn hòa nhạc ngày nay).  Đây là một vai diễn câm, ngoại trừ những âm thanh anh tạo ra từ nhạc cụ của mình - những âm thanh phải nói là tuyệt hảo - nhưng anh cũng là một diễn viên tài năng, biểu đạt cực kỳ truyền cảm qua hình thể và tư thế, biểu diễn với kỹ thuật điêu luyện (phần chuyển động được dàn dựng rất sống động và chuẩn xác bởi Ste Clough).  Một Rachmaninoff 'khác', người lúc đầu luôn ngồi thu mình, bồn chồn và lo âu trên chiếc ghế bành phong cách đế chế Nga, lại hoàn toàn đối lập.  Người nghệ sĩ trong chiếc áo mưa đen lôi thôi của Keith Ramsay, với đôi mắt kiểu Liza Minnelli và khuôn miệng gợi nhớ Lilian Gish, chính là phần hồn (anima) mong manh, nhạy cảm đối lập với phần trí (animus) âm nhạc mạnh mẽ, nghiêm nghị của bản thể kia.  Đối diện với Nikolai Dahl qua sự thể hiện của Rebecca Caine - một sự lựa chọn diễn viên đổi giới tính đầy bản lĩnh, tự tin và kiểm soát (ngồi trên chiếc ghế văn phòng giả kiểu Bauhaus hiện đại, mặc trang phục giản dị nhưng thanh lịch của một nhà trị liệu thời thượng), những gì chúng ta chứng kiến là một cuộc đối thoại dài giữa nhà soạn nhạc và nửa kia không thể chạm tới của mình: đó là nghệ thuật của ông.  Toàn bộ vở kịch - vì trên hết đây thực sự là một 'vở kịch' - đã kịch tính hóa quá trình mà hai bản thể này tìm thấy tiếng nói chung và cuối cùng tìm ra cách để cùng tồn tại trong một vũ trụ, cùng tiến về phía trước vì lợi ích của nhau.

Norton James, Steven Serlin và Georgia Louise. Ảnh: Scott Rylander

Vậy là chúng ta đã xác định được rằng đây không phải là một vở nhạc kịch 'truyền thống' rồi chứ?  Tốt.  Những gì diễn ra trong khoảng hai giờ tiếp theo là một chuyến du hành gần như được phổ nhạc hoàn toàn vào tâm trí sáng tạo và cách nó đối phó với những rối loạn chức năng.  Trên hành trình đó, hết bất ngờ này đến bất ngờ khác, mọi kỳ vọng của chúng ta đều bị lật ngược một cách tinh tế và khéo léo.  Bắt đầu là một khoảng lặng kéo dài.  Rach và Dahl nhìn chằm chằm vào nhau.  Cuối cùng, khi khoảng trống giữa họ trở nên gần như không thể chịu đựng nổi, Caine bắt đầu cuộc chất vấn: và rồi, chúng ta không còn nghĩ đến bất kỳ vở nhạc kịch nào khác, mà là vở '4.48 Psychosis' của Sarah Kane.  Bạn thấy đấy, Dahl nói giọng Mỹ, và khi đáp lại, Rach cũng vậy.  Và rồi chúng ta hiểu ra: họ đang ở trong chính thời tại 'đây và bây giờ' của Malloy (và của chúng ta).  Vở kịch này nói về anh ấy, về chúng ta, cũng nhiều như nói về họ.  Chúng ta không chỉ đang đứng xem Rachmaninoff; chúng ta đang thấy Malloy làm việc, và qua anh, chúng ta thấy chính mình.  Khán giả chìm vào một sự chiêm nghiệm tĩnh lặng, thống nhất và hoàn toàn không bị ngắt quãng về những gì đang thấy và nghe.  Và mặc dù đèn có thể sáng lên ở lối đi trung tâm, các diễn viên có thể đi lại, ngồi hay đứng ngay sát cạnh chúng ta, chúng ta vẫn không cảm thấy gì khác ngoài việc bị thôi miên hoàn toàn bởi phép màu sân khấu đó.  Cảm giác an toàn, bình tâm và cho phép suy nghĩ cùng cảm xúc được tự do tuyệt đối, chúng ta trải nghiệm đúng cuộc hành trình kỳ diệu vào tâm khảm, vào chính linh hồn mình, giống như cách nhà soạn nhạc của 'Symphonic Dances' hay tác giả của vở nhạc kịch Mỹ kỳ lạ mới mẻ này đã làm.

Tom Noyes và Keith Ramsay. Ảnh: Scott Rylander

Chỉ cần bạn sẵn lòng dấn thân vào một hành trình như thế - và đại đa số khán giả dường như đều sẵn lòng - thì đây sẽ là một trải nghiệm đáng nhớ và tuyệt vời.  Tuy nhiên, một số người có thể thấy nó quá sức; sự tự soi rọi nội tâm như vậy có thể rất đòi hỏi và, có khả năng, quá gây bối rối.  Khi đó thì nó không dành cho họ.  Một vài người đã rời đi vào giờ nghỉ giải lao.  Nhưng số còn lại chúng tôi vẫn ngồi im phăng phắc, tỉnh táo, chăm chú, bị cuốn hút, hơi rướn người về phía trước và lắng nghe kỹ lưỡng vở kịch đầy quyền năng và bí ẩn này.  Stephen Sondheim từng lưu ý rằng sự ra đời của các thiết bị khuếch đại đã khiến khán giả nhạc kịch ngừng lắng nghe: vâng, đây là một vở diễn mà sự cân bằng phi thường giữa cây đàn piano uy nghi với giọng hát con người và âm thanh điện tử xung quanh chỉ có thể đạt được thông qua việc sử dụng micro và trộn âm thanh một cách cực kỳ cẩn thận và tinh tế.  Theo nghĩa đó, nó cũng mang đậm hơi thở thời đại, nơi chúng ta tiếp xúc với âm thanh kỹ thuật số mọi lúc.  Khán giả chỉ thốt ra âm thanh đúng hai lần: tiếng vỗ tay sau hồi một và một lần nữa khi kết thúc buổi diễn.  Chỉ vậy thôi.  Phần lớn vở diễn thực sự rất hài hước; nhưng nếu bạn có cười vì những chi tiết vui nhộn, bạn cũng sẽ không nghe thấy chính mình cười - và những người khác cũng vậy, giống như trong một giấc mơ.

Trên hành trình đó, chúng ta được nghe thêm nhiều tác phẩm của Rachmaninoff, được lọc qua tư duy sáng tạo của đội ngũ này.  Georgia Louise (vừa mới rời vai chính trong 'Mamma Mia!' và toát ra thần thái sao danh tiếng của West End), trong vai hôn thê Natalya của Rach, đã lướt nhẹ nhàng qua bản Vocalese của ông khi đang dạy đàn.  Một Norton James đầy sức sống và náo nhiệt (tạm rời nhóm Barricade Boys) vào vai người bạn thân Chaliapin của Rach theo phong cách opera và kỳ quái đầy ấn tượng, có lúc nhảy múa quanh sân khấu với chiếc áo choàng đỏ rực rỡ, mặt nạ có sừng và bộ đồ da mô tô kín người, trong vai Mephistopheles của Gounod thực hiện một bản 'Loop' - một trong nhiều bản lặp trong sự kiện - trên các chất liệu âm nhạc khác để mở đầu hồi hai.  Ngoài ra còn có nhân vật bí ẩn 'Bậc thầy' do Steven Serlin thủ vai một cách hoàn hảo, lúc thì hiện thân là một Anton Chekov say xỉn đang đi săn, chĩa súng vào khán giả, lúc là một Leo Tolstoy cáu kỉnh và thậm chí là Sa hoàng Nicholas II, người mà ông đóng vai như một ông trùm băng đảng New York nham hiểm.  Khi cả dàn diễn viên hòa quyện, họ mang đến những đoạn biến tấu đầy mê hoặc - ví dụ như dựa trên bản giao hưởng số 1 và bản kinh chiều Vespers ám ảnh.  Nhưng vở diễn này sẽ không bao giờ biến thành kiểu 'Bản tình ca thảo nguyên'.  Tạ ơn Chúa.

Sự điềm tĩnh thép của Caine trong vai Dahl dường như luôn canh giữ để vở diễn đi đúng hướng trí tuệ và nghệ thuật: cô không hát nhiều như những người khác, nhưng bài 'Hypnosis' ở gần cuối Hồi 2 rất đáng để chờ đợi: một tuyệt phẩm nhạc kịch được thể hiện bởi một trong những người giỏi nhất trong nghề (cô là người đầu tiên đóng vai Cosette trong 'Les Miserables', cùng nhiều vai diễn khác), và là một sự tôn vinh rực rỡ cho toàn bộ chương trình.  Tuy vậy, cuối cùng, vở diễn này thuộc về cặp đôi Noyes và Ramsay, những người với màn trình diễn không biết mệt mỏi - một người bên phím đàn, một người hiện diện khắp mọi nơi - đã thúc đẩy chúng ta qua chuyến hành trình phi thường và khó quên này.  Đặc biệt là Ramsay, anh đã đẩy bản thân đến gần điểm gãy để hiện thực hóa một cách tuyệt đối sự cực đoan của Rachmaninoff trong một màn phô diễn đầy sức hút về những cảm xúc hỗn loạn, đôi khi không thể kiểm soát, không thể hiểu nổi và những suy nghĩ không thể diễn tả bằng lời.  Đó là một hiện thân nguy hiểm và hoang dã của bóng tối kiếp người mà Rachmaninoff tìm cách dùng ánh sáng âm nhạc của mình để soi rọi.

Cuối cùng, sau tất cả, bạn nhận được gì từ điều này.  Chà, tôi đã rất mừng vì mình đã đặt vé để quay lại xem lần nữa, bởi đó là tất cả những gì tôi muốn làm.  Khi một thứ gì đó tuyệt vời đến thế này, bạn chỉ muốn được thưởng thức nhiều hơn nữa!  Ồ, một tin tốt khác: vở 'Ghost Quartet' của Dave Malloy cũng sẽ có buổi ra mắt tại Anh ở nhà hát mới Boulevard Theatre tại Soho từ ngày 24 tháng 10.  Anh ấy đã thực sự chinh phục khán giả tại đây!