ĐÁNH GIÁ: The Black Book, Nhà hát Sargent ✭✭✭✭

Gabe Templin, Sean Borderes và David Siciliano trong vở The Black Book. Ảnh: Andrew Zeiter The Black Book

Nhà hát Sargent

17 tháng 10 năm 2015

4 Sao

Đặt vé ngay

"Rắc rối. Bối rối. Phức tạp.

Không chắc bạn sẽ làm gì tiếp theo.

Căng thẳng. Áp lực. Stress.

Giữ quá nhiều bí mật chưa được thú nhận.

Khi gánh nặng này đè xuống...

Bạn thấy mình đang đặt những câu hỏi.

Tại sao? Khi nào?

Khi nào khoảnh khắc đó mới thực sự đến?

Tôi đã cầm cự rất lâu nhưng cảm xúc của bạn vẫn không khuất phục.

Chỉ một câu trả lời duy nhất.

Thời gian... định nghĩa tất cả chúng ta.

Dù chúng ta chậm lại hay lao nhanh về phía trước...

Sẽ không lâu nữa tôi sẽ..."

Hãy tự điền từ cuối cùng của riêng bạn. Đó dường như là ít nhất một trong những ý tưởng đang được khai thác ở đây.

Đây là The Black Book, một tác phẩm mới đầy ấn tượng đang được công diễn tại off-Broadway ở Nhà hát Sargent. Được viết và dàn dựng bởi Phil Blechman, vở kịch này là một kiểu phản hồi đối với vụ tự tử bất ngờ của một người bạn học cùng lớp với Blechman, được bắt đầu viết từ năm 2007 và công diễn lần đầu vào năm 2011.

Trong chương trình giới thiệu, Blechman nói về vở kịch:

"(Nó) khám phá một tâm trí đang tìm kiếm sự sáng suốt khi đang bên bờ vực tan vỡ: Những tác nhân của chứng rối loạn nhận dạng phân cách, việc kìm nén những ký ức đau thương và ý định tự tử. Lúc đầu có thể gây bối rối, cũng giống như chủ đề về bệnh tâm thần vậy. Tuy nhiên, bằng sự đồng cảm tập thể, có lẽ chúng ta có thể tiến một bước đáng kể trong việc chữa lành những sự điên rồ.

Cờ vua là một trò chơi của cả thông tin hoàn hảo và khả năng vô hạn; tương tự như cách chúng ta tư duy. Có 8 nhân vật, mỗi nhân vật đại diện cho một quân cờ... (Vua, Hậu, Mã, Tượng và Xe). Bạn đang ngồi trong một khán phòng 64 ghế - bằng đúng số ô trên bàn cờ.

Thường thì chúng ta bỏ lỡ các chi tiết. Nhưng chi tiết mới là điều quan trọng. Đôi khi, việc nhận ra và nhìn nhận chúng một cách nghiêm túc có thể tạo ra sự khác biệt".

Nhà hát Sargent là một không gian kịch nghệ 'hộp đen' khá nóng và bức bối, dù những chiếc ghế bọc nhung sờn cũ kiểu cổ vẫn đem lại sự thoải mái trong suốt 90-100 phút vở kịch diễn ra quanh bạn. Dù muốn hay không, bạn cũng là một phần của trải nghiệm này - một số lời thoại được nói trực tiếp với bạn, các diễn viên nhìn thẳng vào mắt bạn. Đó là một sự gây nhiễu có chủ đích và đầy hiệu quả. Lúc đầu, bạn tự hỏi liệu mình có thực sự phải trả lời các câu hỏi hay không; nhưng thời gian trôi qua, bạn sẽ thấy biết ơn vì bản năng tự vệ của mình đã kịp trỗi dậy.

Và đó rất có thể chính là mục đích của tác phẩm.

Đây là một vở kịch gây ám ảnh nhất mà tôi từng xem trong thời gian gần đây. Nó hoàn toàn tương xứng với ba từ đầu tiên của bài thơ được trích dẫn ở trên, vốn là tâm điểm của tác phẩm. Khi vở kịch bắt đầu, bạn được dẫn dắt để tin rằng một sinh viên thơ ca mất tích đã để lại đoạn bản thảo đó cho một vị Giáo sư mới nhận việc ngày đầu tiên. Người sinh viên mất tích không đến lớp và vị Giáo sư vô cùng lo lắng.

Ngoại trừ việc, người sinh viên đó đang nói chuyện với khán giả, ngồi giữa khán giả và không hề được Giáo sư nhìn thấy ngay cả khi anh ta đứng ngay trước mặt và gọi lớn. Vì vậy, mọi thứ không như vẻ bề ngoài.

Và chúng vốn chẳng bao giờ như vậy.

Tôi thú thực rằng, khi vở kịch đang diễn ra, tôi hầu như không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Điều này chắc chắn là do sự ngu ngơ của tôi; nhưng để tự bảo chữa, tôi nghi ngờ rằng khán giả không được định sẵn để theo dõi mạch truyện một cách tường tận, và một phần trọng tâm ở đây chính là sự mơ hồ và đánh lạc hướng. Tự tử, và nguyên nhân của nó, không bao giờ là một khái niệm rõ ràng như pha lê.

Nhưng trong những giờ sau khi xem vở kịch, khi những suy nghĩ và hành động của các nhân vật cứ nhay đi nhay lại và thẩm thấu dần trong tâm trí tôi, thì mọi thứ dường như lại trở nên rất hợp lý.

Thật vậy, theo nhiều cách, bài thơ chưa hoàn chỉnh đó đã nói cho bạn biết tất cả những gì bạn cần biết.

Nhưng không thể phủ nhận sự lôi cuốn bản năng từ các yếu tố khác: một trò chơi ghép hình của những cuộc gặp gỡ; câu đố về việc liệu một vụ giết người có nằm ở gốc rễ của vụ tự tử tiềm tàng hay không; mối quan hệ giữa các người chơi; lý do tại sao nhiều người đàn ông thắt cà vạt đỏ; liệu Giáo sư không thể nhìn thấy chàng sinh viên hay chàng sinh viên không thể ở nơi Giáo sư đang đứng; người đàn ông với sợi dây thừng quanh cổ tự hỏi liệu mình có chọn đúng cành cây hay không; một người phụ nữ có vẻ điên cuồng trong chiếc áo bó, diễn đi diễn lại những trích đoạn kịch của Tobias Fogg; hành vi tự làm hại bản thân mà rất nhiều người cùng mắc phải; câu hỏi ai yêu ai, khi nào và tại sao; tầm quan trọng của các quân cờ và vị trí chúng được di chuyển - và thời điểm di chuyển.

Trong thực tế, 'chiếu tướng' có ý nghĩa gì đối với một người có ý định tự tử? Hay có lẽ, với một người mà cái chết đang nhắm tới?

Tất cả những chủ đề kinh điển đều được hâm nóng trong bữa tiệc kịch nghệ này: ai đau khổ hơn, người ra đi hay người ở lại? Thời gian khiến bi kịch có tác động lớn hơn hay ít đi? Ký ức có đánh lừa bạn để hành động không? Thực tại, thực chất là gì? Bạn có thể đã chết mà vẫn suy nghĩ không? Còn nhiều câu hỏi nữa - nhưng vấn đề không phải là việc những chủ đề đó được đưa ra, mà là cách chúng được thể hiện.

Đây là một tác phẩm sân khấu năng động, đầy thách thức và cuốn hút. Nó đối diện trực diện theo nhiều cách, đặc biệt nếu bạn từng biết ai đó đã tự kết liễu đời mình. Có những đoạn đầy vẻ đẹp trữ tình, những đoạn khác lại thấm đẫm sự hoài nghi sâu sắc. Đôi khi lắng nghe các diễn viên còn dễ dàng hơn là nhìn họ, vì chủ đề này quá đỗi đau đớn và chân thật.

Thiết kế của Ann Beyersdorfer vừa mang tính rập khuôn vừa hoàn hảo đến lạ lùng. Bàn cờ lúc đầu gây khó chịu, nhưng bạn có thể thấy tại sao nó lại hiệu quả. Cảm giác bị cầm tù, sự ngột ngạt trong những môi trường bình thường, việc luôn bị theo dõi, việc không bao giờ thực sự một mình, được truyền tải một cách khéo léo. Giáo sư có thể không nhìn thấy chàng sinh viên, nhưng ai là người không thể nhìn thấy bạn? Thiết kế của Beyersdorfer, giống như một ngọn núi lửa bất ngờ, tạo ra một cảnh quan quen thuộc nhưng lại mang đến những bất ngờ nóng bỏng và không mấy dễ chịu.

Tại buổi diễn tôi xem, nhân vật chính Colin Archer được chính tác giả thủ vai, do diễn viên David Siciliano không thể tham gia. Ở hầu hết các nơi, sự kết hợp giữa đạo diễn, biên kịch và diễn viên thường báo hiệu một thảm họa, nhưng ở đây thì không. Blechman đã gây ấn tượng xuyên suốt, vừa lôi cuốn vừa gây cảm giác xa cách ở mức độ tương đương.

Không một ai trong dàn diễn viên làm việc dưới mức xuất sắc, và tất cả đều hạnh phúc cùng hướng về một mục tiêu. Không có ngôi sao hay 'prima donna' nào ở đây: chỉ có những diễn viên thực thụ, nỗ lực hết mình để biến một tác phẩm kịch nghệ khó nhằn trở nên thăng hoa. Đặc biệt xuất sắc là Gabe Templin, Haley Dean và Joe Reece, mỗi người trong số họ, theo những cách khác nhau, đã chinh phục được những góc cạnh cực đoan của nhân vật.

Đây là một điều kỳ diệu: một ngòi bút mới nghe qua có vẻ tầm thường nhưng thực tế lại không phải vậy. Nó cuốn hút, gây bối rối và làm ta hoang mang - nhưng có một sợi dây bền bỉ về sức chịu đựng của con người xuyên suốt tác phẩm, giữ chân bạn đầy mê hoặc khi vở kịch diễn ra và khiến bạn phải suy ngẫm rất lâu sau khi màn hạ.

Ánh sáng (Susannah Baron) và âm thanh (Christopher Marc) rất thông minh và là một phần không thể tách rời của cấu trúc kịch tương tự như đoạn thơ.

Có giết người, đa nhân cách, nỗi đau chung, sự ghen tuông, phẫn nộ và cảm giác tội lỗi nặng nề thúc đẩy sự di chuyển của các quân cờ - và sau đó, việc lý giải các nước đi và lý do tại sao chúng xảy ra, ồ, đó là lúc cần đến những ly martini rồi!

Người ta xem rất nhiều vở kịch mới. The Black Book hay hơn đa số, đầy thách thức cho dàn diễn viên, đội ngũ sáng tạo và kỹ thuật, nhưng nó đáp ứng được yêu cầu cơ bản của kịch hiện đại chất lượng: nó buộc bạn phải suy nghĩ trong khi đang đòi hỏi sự chú ý của bạn, và cả rất lâu sau khi đòi hỏi đó được thỏa mãn.

Rắc rối. Bối rối. Phức tạp.

Và Thông minh!

Ước gì sân khấu London thường xuyên có những vở kịch mới thú vị như thế này.

ĐẶT VÉ XEM THE BLACK BOOK TẠI NHÀ HÁT SARGENT