ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Miniaturists tại Nhà hát Arcola ✭✭

Checkout của Poppy Corbett. Nhóm kịch The Miniaturists

Nhà hát Arcola, Studio 1

15/11/15

2 Sao

Trong mười năm qua, The Miniaturists đã kết nối các biên kịch và nghệ sĩ sân khấu để dàn dựng năm vở kịch với thời lượng không quá 20 phút mỗi vở theo các chủ đề đa dạng. Ý tưởng cốt lõi là đây phải là những vở kịch được dàn dựng hoàn chỉnh chứ không phải các buổi xưởng nghệ thuật hay đọc kịch bản công khai, nơi mà mọi thiết bị ánh sáng, trang phục và thiết kế đều được sử dụng tối đa trên sân khấu của địa điểm tổ chức – trong trường hợp này là Studio 1 của Arcola. Đây là một ý tưởng tuyệt vời, nhưng thành công của nó phụ thuộc cốt yếu vào chất lượng ngòi bút, và năm nay, các vở kịch ngắn này có vẻ hơi "thiếu muối".

Viết kịch ngắn cũng tương tự như viết một bài tiểu luận hay truyện ngắn. Tốt nhất là tập trung vào một ý tưởng và phát triển nó một cách gợi mở hơn là nhồi nhét quá nhiều chất liệu vốn cần một định dạng lớn hơn. Hãy cung cấp cho khán giả đủ chất liệu được gợi lên một cách kinh tế và để trí tưởng tượng tập thể của họ tự lấp đầy những khoảng trống. Nhìn chung, các tác giả của những tiểu phẩm kịch này đã tuân thủ nguyên tắc tự kiểm soát này, nhưng việc thực hiện vẫn còn rời rạc và chưa thỏa mãn ở nhiều khía cạnh khác.

Twins của James Fritz

Trong ‘Twins’, hai diễn viên ngồi tại một chiếc bàn, một người cầm album ảnh và người kia cầm bìa kẹp hồ sơ. Đó là câu chuyện về hai anh em sinh đôi, một người sống đến tuổi già và người kia qua đời ngay sau khi sinh trong khung thời gian của vở kịch được báo hiệu bởi chiếc đồng hồ kỹ thuật số trên bàn. Phyllis McMahon sử dụng cuốn album để kể về cuộc đời mình, và ở đây lối viết rất tình cảm, đầy màu sắc và thành công trong việc xây dựng nhân vật. Simona Bitmate nói xen ngang câu chuyện này, chủ yếu đưa ra các ghi chép y tế về cuộc đời ngắn ngủi của người anh em song sinh. Tuy nhiên, thủ pháp này nhanh chóng trở nên nhạt nhẽo. Việc để hai diễn viên nói chồng lên nhau gây cảm giác mệt mỏi sau một lúc, đặc biệt là khi hai câu chuyện không hòa quyện một cách sáng tạo hay thú vị. Những đường thẳng song song không bao giờ giao nhau cuối cùng sẽ trở nên nhàm chán.

If We Could Get Some More Cocaine của John O'Donovan

Vở kịch thứ hai mang tên ‘If we got some more cocaine I could show how I love you’ của biên kịch John O’Donovan trình diễn một màn đối thoại khác giữa Mikey Shannon (Sean Fox) và Casey Brennan (Mark Conway) ngồi chông chênh trên một dãy ghế, tượng trưng cho một vị trí trên sân thượng. họ đã rút lui về đó sau khi trộm tiền để thỏa mãn cơn nghiện. Lời thoại rất hài hước, được phát triển tốt về mặt chủ đề và tạo nhiều cơ hội cho các diễn viên tỏa sáng. Nó giống như một phân cảnh được trích ra từ một câu chuyện dài hơn là một tác phẩm độc lập thực thụ, nhưng vẫn diễn ra trôi chảy và hiệu quả.

‘Checkout’ là một tác phẩm có quy mô lớn hơn, trong đó Poppy Corbett khơi lại chủ đề phán xét sau cái chết vốn rất nổi tiếng trong phim ‘It’s a Wonderful Life’ của Frank Capra. Ba khách hàng và ba nhân viên thu ngân trong siêu thị đang bận rộn thanh toán hàng hóa, nhưng đây không phải là một siêu thị bình thường. Đó là một cuộc thanh toán vĩnh hằng khi các khách hàng nhận ra rằng họ đang bị đánh giá bởi những hành động trong kiếp này. Cả ba đều bị coi là chưa đạt, xen lẫn với một số đoạn biến tấu dí dỏm về những thuật ngữ siêu thị mà chúng ta thường thấy khó chịu (có vài món đồ rất 'ngoài ý muốn' trong khu vực đóng gói!). Tuy nhiên, cách mà ít nhất hai nhân vật nhận được ‘chiếc túi cho cả đời’ (bag for life), hay cơ hội thứ hai, diễn ra vội vàng và thiếu giải thích một cách kỳ lạ, và tác phẩm dường như kết thúc quá đột ngột so với những gì nó đã gợi mở.

Damage Done của Owen McCafferty

Nửa sau của buổi tối mang đến một số màn diễn xuất tinh tế nhưng được đặt trong những chất liệu kịch bản rất sơ sài. Karl Johnson và Sue Porrett đều là những diễn viên dày dạn kinh nghiệm, nhưng tài năng của họ không thực sự được thử thách trong tác phẩm mỏng manh của Owen McCafferty về một cặp vợ chồng già cố gắng kết nối lại sau một thời gian dài không trò chuyện, trước khi lại lạc mất nhau trong chính sự thiếu thấu hiểu và thất vọng lẫn nhau đã gây ra sự im lặng ngay từ đầu. Khán giả rất thích màn đối thoại này, nhưng thực sự đây là lãnh địa đã được Beckett và Pinter khai thác quá kỹ đến mức rất khó để mở ra những góc nhìn mới.

Kampala của Stephen Jeffrey

Tác phẩm cuối cùng và khó hiểu nhất của chương trình là ‘Kampala’ của Stephen Jeffreys, mang đến ba hoạt cảnh về lịch sử hậu thuộc địa của thủ đô Uganda và cư dân nơi đây. Vở kịch được trình diễn với sự hào hứng và ngôn từ sắc bén, cùng nhiều chuyển động tràn đầy năng lượng của bốn diễn viên; nhưng tôi không rõ tác phẩm đang hướng tới điều gì. Cảnh mở đầu gợi lại các nghi lễ độc lập năm 1962 mang tính mô tả hơn là đánh giá, và tông giọng của hai cảnh sau về sự cai trị của Idi Amin không ổn định, không hoàn toàn hài kịch cũng không hoàn toàn bi kịch, với rất ít sự giải quyết nút thắt. Theo tôi, nhà biên kịch chưa bao giờ thực sự để lộ ý đồ của mình.

Đã một năm kể từ khi tôi bắt đầu phê bình kịch thường xuyên, và trong thời gian đó, tôi luôn ghi nhận tầm vóc và chất lượng xuất sắc của các tài năng diễn xuất cũng như đội ngũ hỗ trợ kỹ thuật sáng tạo tại London. Hầu như luôn có một màn trình diễn đáng khen ngợi hoặc một yếu tố thiết kế đáng ghi nhận, bất kể địa điểm tổ chức có xa xôi hay ngân sách hạn hẹp đến mức nào. Tuy nhiên, tôi cũng thường xuyên nhận thấy sự hiếm hoi của tài năng viết kịch bản thực thụ. Thông thường, các vở kịch tôi xem chứa đựng những khoảnh khắc thấu đáo hoặc những ý tưởng thú vị lẽ ra sẽ tốt hơn nếu được phát triển thêm qua các buổi xưởng nghệ thuật hoặc có sự tham gia của một cố vấn kịch bản (dramaturg). Nhưng tôi cũng phải thẳng thắn nói rằng tôi đã thấy rất nhiều tác phẩm chỉ đơn thuần là sao chép hoặc dựa trên trải nghiệm sống quá hạn hẹp hoặc một khái niệm quá trừu tượng không bao giờ có thể bùng nổ thành sức sống.

Nơi tôi thấy tài năng thực sự thường là ở những chất liệu đến từ các biên kịch làm việc bên ngoài khu vực London sầm uất. Có vẻ như là một nghịch lý, xét đến sự đa dạng khổng lồ của đời sống London, nhưng cuộc sống đô thị cũng có thể tạo ra sự thu hẹp về tầm nhìn, đặc biệt nếu các tác giả quá tập trung vào sự thiếu hụt tinh thần và vật chất hay sự góc cạnh một cách sướt mướt dễ đoán. Với sự lụi tàn của các nhà hát kịch địa phương, mối liên kết giữa thế giới sân khấu London và ‘các tỉnh lẻ’ đã bị xói mòn, và nơi The Miniaturists có thể tạo ra sự khác biệt thực sự là đưa dự án kịch ngắn được dàn dựng đầy đủ của họ đến các vùng khác của đất nước và tập hợp các tác phẩm từ các tác giả địa phương.

Quá trình sản xuất các vở kịch từ Trường phái Lancashire mà tôi đã đánh giá tại Nhà hát Finborough gần đây nhắc nhở chúng ta về công lao to lớn của những người tiên phong như Annie Horniman trong việc thúc đẩy lối viết mới bên ngoài London trong thời đại Edward. Chúng ta cần nhiều hơn nữa sự hăng hái mang tính khởi nghiệp như vậy ngày nay nếu muốn những tài năng viết kịch thực thụ ở khắp nơi trên cả nước được phát triển đầy đủ và được công chúng biết đến.