ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Niceties tại Nhà hát Finborough ✭✭

Julian Eaves bình luận về vở kịch The Niceties của Eleanor Burgess, hiện đang được công chiếu tại Nhà hát Finborough, London.

Janie Dee và Moronke Akinola trong vở The Niceties. Ảnh: Ali Wright Niceties Nhà hát Finborough

03 tháng 10 năm 2019

2 Sao

Đặt vé

Xét như một bài tập kỹ thuật thú vị khi được chứng kiến một nữ diễn viên tài hoa, dày dặn kinh nghiệm và một tân binh đầy triển vọng của làng kịch nghệ cùng nỗ lực hết mình để thổi hồn vào một kịch bản đầy vấn đề, tác phẩm này có một sức hút nhất định, và thậm chí là đôi chút lôi cuốn. Tuy nhiên, nếu xét rộng ra như một vở kịch độc lập xứng tầm, vẫn còn đó rất nhiều câu hỏi lớn đầy nghi ngại bao trùm lên nó.

Tác giả Eleanor Burgess viết vở này thông qua sự liên kết với một vài tổ chức học thuật hàng đầu của Mỹ, và nó mang mọi đặc điểm của một hình thức giải trí trong phòng đọc học thuật (SCR) cầu kỳ: tràn ngập các quy trình và thuật ngữ chuyên ngành, với những nhân vật đại diện tiêu chuẩn cho các kiểu người quen thuộc: ‘Janine Bosko. Nữ, da trắng, ngoài 60 tuổi. Một giáo sư đại học’ và ‘Zoe Reed. Nữ, da đen, 20 tuổi. Một sinh viên đại học’. Họ cùng nhau trải qua những tranh luận mang tính khuôn mẫu về mối quan hệ thầy trò và quan hệ giữa người da trắng và da đen tại Mỹ, nơi mọi tình huống xảy ra đều đúng như dự đoán và mọi lời thoại đều không nằm ngoài mong đợi. Burgess liệt kê một danh sách dài các nhà hát mà cô từng "cộng tác", nhưng điều kỳ lạ là phần tiểu sử chương trình không hề nêu rõ cô đã làm gì ở đó. Dựa trên nỗ lực này, tôi không chắc là cô ấy đã viết nhiều kịch bản. Thực tế, càng theo dõi kịch bản này, tôi càng nhớ tới lời đáp của Garry Essendine dành cho nhà văn trẻ trong ‘Present Laughter’: ‘Bắt đầu đi, vở kịch của anh thực chất chẳng phải là kịch gì cả. Nó là một mớ hỗn độn vô nghĩa của những lời lẽ giáo điều giả danh trí thức tuổi teen. Nó chẳng có liên hệ gì đến sân khấu, đến cuộc đời hay bất cứ thứ gì cả.’ Nghe có vẻ hơi nghiệt ngã, nhưng mỗi khi vở kịch này bắt đầu chạm đến thực tế cuộc sống, nó lại lạc trôi vào một vũ trụ kỳ lạ được dựng lên bởi những ý niệm của Burgess về cách con người cảm nhận, suy nghĩ và hành xử, ngoài ra chẳng còn gì khác.

Moronke Akinola. Ảnh: Ali Wright

Về cơ bản, chúng ta theo dõi một buổi hướng dẫn vào cuối buổi chiều giữa giáo sư Văn học Anh dày dặn kinh nghiệm và nhạy bén Bosko (Janie Dee, trong một phong độ tuyệt vời, phô diễn trọn vẹn những cử chỉ và phong thái xuất sắc tích lũy từ sự nghiệp lẫy lừng) và cô sinh viên Reed căng thẳng, kiệm lời, vụng về (Moronke Akinola, trong vai diễn chào sân chuyên nghiệp, dù phần lớn thời gian bị gò bó bởi bàn tay đạo diễn nhưng cuối bản hiệp một đã bùng nổ cho thấy sự sinh động thực thụ). Thiết kế sân khấu của Rachel Stone – và chắc chắn đã được đạo diễn Matthew Iliffe thông qua – là một sự tái hiện gọn gàng và hiệu quả về một văn phòng học thuật sang trọng, hoàn chỉnh với bàn gỗ sồi kiên cố và rải rác những bức tranh truyền cảm hứng trên tường. Một bối cảnh như vậy khiến khán giả kỳ vọng rằng chính vở kịch sẽ mang hơi hướng thực tế, nơi các sự kiện nảy sinh từ những nguyên nhân rõ ràng và tạo ra những hệ quả logic, nhất quán. Nhưng hỡi ôi, đó chính là nơi vở kịch và thiết kế bắt đầu 'đường ai nấy đi' ngay từ nhịp đầu tiên. Bosko bước đầu hiện lên như một kẻ hủ nho, ‘Em thiếu một dấu phẩy ở đây này’, rồi sau đó phô diễn một danh mục các dáng vẻ học thuật truyền thống (những trò chơi từ ngữ, vẻ hạ cố đối với sinh viên và màn diễn tập tẻ nhạt cho trò chơi chữ cũ rích ‘peccavi’ – ‘Ta đã chiếm được Sindh’). Bà ta là một kẻ khô khan, thiếu khiếu hài hước. Ồ, Dee đã vận dụng mọi kỹ năng của mình để khiến nhân vật hiện lên không hề như vậy. Nhưng những lời huyên thuyên của vị gia sư này cứ mãi không dứt: hay Burgess đang cố gắng ‘ngụ ý’ về chất lượng giảng dạy kém cỏi tại các trường đại học được gọi là ‘tinh hoa’? Phải chăng đó là đích ngắm của cô?

Janie Dee. Ảnh: Ali Wright

Có lẽ đúng là như vậy: cô ấy có khá nhiều mục tiêu. Và vai trò của hai nữ diễn viên này là làm người phát ngôn cho chúng, không hơn không kém. Một mặt, cô ấy công kích những định kiến của tầng lớp trung lưu da trắng cấp tiến, rồi sau đó lại châm biếm quan điểm của người Mỹ gốc Phi thông qua một hình tượng biếm họa dựa trên Angela Davis và một phiên bản hờn dỗi cực độ của những người xét lại lịch sử đương đại. Tuy nhiên, cô ấy cũng khá tử tế khi không để phe nào chiếm ưu thế quá lâu. Nhưng trong khi điều đó có thể lịch sự và quyến rũ trên phương diện cá nhân, nó lại tạo ra một sự trồi sụt kỳ lạ trong định hướng kịch tính. Những cuộc đối thoại mang hơi hướng khô khan kiểu Shavian, nhưng lại thiếu đi cái duyên trong cách nắm bắt tính cách nhân vật và sự hài hước của Shaw. Ở đây, sự xác nhận quan điểm quan trọng hơn là kịch tính. Dẫu vậy, nếu đó là những gì bạn mong chờ từ hai giờ đồng hồ tại nhà hát, thì cứ việc. Có thể bạn sẽ yêu thích buổi diễn này.

Mặt khác, bạn có thể thấy trong đó, giống như tôi, lại là một cuộc cãi vã khá khó chịu giữa hai người phụ nữ... về một người đàn ông. Quý ngài đang được nhắc tới không xuất hiện trực tiếp, nhưng chân dung ông ta lại treo trên tường: George Washington. Có nhiều cuộc thảo luận về việc ông sở hữu nô lệ, và việc đó cũng là một phần của ‘huyền thoại sáng lập’ quốc gia chẳng kém gì Tuyên ngôn Nhân quyền, Hiến pháp hay Tuyên ngôn Độc lập – tất cả đều là tác phẩm của những người đàn ông da trắng bị khinh miệt, những người đã đàn áp người châu Phi. Đây là những chủ đề lớn lao và xứng đáng được khai phá trên sân khấu, nhưng liệu có nhất thiết phải xử lý theo cách này không? Chẳng lẽ không còn nhà văn nào giỏi hơn ngoài kia có thể tạo ra những nhân vật đáng tin (nếu họ được đặt trong những bối cảnh đáng tin) và những tình huống thuyết phục hay sao? Tại sao một sinh viên phải dành hai tiếng đồng hồ để cãi vã về chuyện này với giáo sư trong văn phòng? Chẳng lẽ cuộc sống của họ không còn chuyện gì khác diễn ra sao? Có chứ: đôi khi họ nhắc đến những sự kiện xảy ra ở nơi khác, bên lề buổi trò chuyện, nhưng chẳng có gì tạo ra một hình hài hoặc mục đích rõ ràng, mạch lạc cho bản chất của (a) cuộc gặp gỡ và (b) nội dung cũng như hình thức của chúng.

Nếu Burgess muốn tiến xa trong ngành kịch nghệ, có lẽ cô ấy nên lắng nghe lời khuyên của Essendine: ‘Hãy học từ những điều cơ bản nhất về cách cấu trúc một vở kịch và điều gì có thể diễn được, điều gì không.’ Thậm chí tốt hơn: cô ấy có thể tự mình bước lên sân khấu đó và xem liệu mình có thể hiểu nổi những gì mình đã viết không. Tôi thì không thể.

WEBSITE NHÀ HÁT FINBOROUGH

Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi