ĐÁNH GIÁ: The Wars Of The Roses: Edward IV, Nhà hát Rose ✭✭✭✭

Alexander Hanson và Joely Richardson. Ảnh: Mark Douet - The Wars Of The Roses: Edward IV

Nhà hát Rose, Kingston

03/10/15

4 Sao

‘Bụi gai sơn tra chẳng tạo bóng râm ngọt ngào hơn sao

Cho những gã chăn cừu nhìn bầy cừu ngây ngô,

Hơn cả chiếc lọng thêu rực rỡ vàng son

Cho những bậc quân vương luôn khiếp sợ sự phản trắc của thần dân?’

Phần hai của bộ ba tác phẩm The Wars of the Roses (Chiến tranh Hoa Hồng) hội tụ nhiều ưu điểm của Henry VI và tôi sẽ không nhắc lại chi tiết ở đây. Chỉ cần nói rằng Barton và Hall đã nỗ lực làm sáng tỏ một "trận bão tuyết" gây bối rối của những phe phái tráo trở, những lời hứa suông và những trận chiến không hồi kết tạo nên phần sau trong loạt kịch về Henry của Shakespeare, và về cơ bản họ đã thành công. Danh sách nhân vật được tinh giản, các cảnh quay được điều chỉnh hoặc sắp xếp lại, các trận đánh được lược bỏ, và kết quả cuối cùng là một cấu trúc chặt chẽ, mạch lạc và hấp dẫn hơn bản gốc. Mọi sự đối xứng và kết nối vốn bị chôn vùi trong các chi tiết ở bản gốc nay được đưa lên bề mặt một cách đáng nhớ. Tuy nhiên, không hề có sự mất mát nào đối với các đoạn thơ được yêu thích hay các nhân vật trung tâm của vở kịch khi cuộc xung đột giữa những người ủng hộ Hoa Hồng Trắng và Hoa Hồng Đỏ ngày càng gay gắt. Thành phẩm cuối cùng có thể không được tạo hình hoàn hảo như Henry VI - mặc dù không phải do lỗi của bản chuyển thể. Đơn giản là vì Edward IV là một vở kịch mang tính chuyển giao, trong đó một số nhân vật được giới thiệu ở phần đầu – ví dụ như Huân tước xứ York, Hoàng hậu Margaret, chính Henry VI và Bá tước xứ Warwick – đã phát triển trọn vẹn và rời đi; trong khi các vai trò khác – Richard xứ Gloucester (Richard III tương lai), em trai Clarence và Hoàng hậu Elizabeth – bắt đầu xuất hiện. Bản thân Edward IV chỉ là nhân vật chính trong nửa sau của vở kịch, do đó không thể đóng vai trò là lực lượng gắn kết toàn bộ tác phẩm, chưa kể ông là một nhân vật yếu đuối và hay dao động. Vì vậy, vở kịch thiếu đi sự chặt chẽ về cấu trúc mà Barton tìm thấy ở Henry VI, và Shakespeare đã tự tìm thấy cho mình một cách ngoạn mục trong Richard III.

Do đó, điều đáng giá nhất ở vở kịch này là những kình địch chính trị và cá nhân nảy sinh giữa York (Alexander Hanson), Warwick (Timothy Walker) và Hoàng hậu Margaret (Joely Richardson), với sự góp mặt của chính Henry VI (Alex Waldmann) đóng vai trò như một điệp khúc than vãn bên lề. Diễn xuất đầy nội lực trong những vai này đảm bảo một trải nghiệm xem đầy cuốn hút, mặc dù ký ức về Donald Sinden, Peggy Ashcroft, Brewster Mason và David Warner vẫn không bị lu mờ (và khán giả vẫn có thể xem lại những đoạn phim cũ trên YouTube).

Barton và Hall khẳng định lý do chính cho bản chuyển thể này là để chứng minh rằng những vở kịch của Shakespeare vẫn mang tính thời đại như một lời bình phẩm về chính trị đương đại. Trong bộ ba, đây là vở kịch có vẻ bề ngoài giống với Game of Thrones nhất, và vì vậy, điều quan trọng là tôi phải minh họa bằng một số phân cảnh để thấy nó vượt xa những mưu mô lịch sử thuần túy mang tính giải trí.

Alex Waldmann trong vai Henry VI. Ảnh: Mark Douet. Một số khoảnh khắc tuyệt vời nhất xuất hiện nhờ việc Barton đã nâng tầm bản gốc. Khi York cuối cùng cũng được ngồi lên ngai vàng tráng lệ – một công trình vĩ đại chẳng kém gì trong Lord of the Rings – ông đã hỏi ‘Danh hiệu hoàng gia nào là minh chứng?’ và tiếp theo đó là một chuỗi những suy ngẫm tuyệt vời, nằm ngay chính giữa bộ ba tác phẩm, về sự phù du của quyền lực, sự phù phiếm của khát vọng ở mọi nhân vật, và một khoảnh khắc thấu thị đầy xúc động – rằng người đàn ông đã lao tâm khổ tứ để leo lên đỉnh cao thực tế lại chẳng biết mình sẽ làm gì với quyền lực cuối cùng đã nằm trong tầm tay.

Nhưng những cảnh quay hay nhất vẫn chủ yếu là của riêng Shakespeare. Cái chết của York dưới tay Margaret phải được diễn tả với sự kinh hoàng thực thụ, và ở đây nó đã thành công. Hoàng hậu Margaret trả thù cho vụ sát hại người tình trước đó bằng cách nhục mạ kẻ thù lớn lao của mình, rồi lau mặt ông ta bằng một tấm vải đẫm máu của một trong những đứa con trai ông. Tiếng cười cuồng loạn của bà, được Richardson thể hiện trọn vẹn, là biểu tượng rõ ràng cho cách mà cuộc nội chiến gặm nhấm và biến dị những kẻ tham gia vào nó.

Đối lập hoàn toàn với không khí đẫm máu này, những suy ngẫm của Henry VI về vận rủi khi nhìn xuống chiến trường nơi cha giết con và con giết cha là một cảnh quay xứng tầm với phong cách của Beckett. Tuy nhiên, đó hoàn toàn là tác phẩm gốc của Shakespeare, không phải do chỉnh sửa. Diễn xuất của Waldmann nắm bắt được sự giản đơn và phong thái đầy hối tiếc trong khi vẫn truyền tải trọn vẹn các hình thức hùng biện của lối viết đầy tính học thuật. Hình thức văn học, bài học chính trị và sức mạnh cảm xúc, tất cả đan xen hoàn hảo. Shakespeare và Barton đều có ý thức về việc thể hiện sự can dự của tầng lớp bình dân và tác động của nội chiến đối với những người ngoài giới tinh hoa chính trị. Vì vậy, tập kịch dành cho cuộc nổi loạn của Cade là cực kỳ quan trọng như một sự tương phản kịch tính đối với các cuộc tranh chấp của giới quý tộc và là một sự thay đổi tông điệu chung. Rufus Hound trong vai Cade chắc chắn đã nhận được tiếng cười lớn nhất trong ngày với lời hiệu triệu ‘Giết hết lũ luật sư đi!’ Nhưng ông cũng mang đến một chân dung đầy thiện cảm và giàu sắc thái về một người đàn ông thất học với trí khôn bản năng và khả năng ăn nói lại bị những kẻ thính nhạy chính trị qua mặt. Một lần nữa, có những nét tương đồng hiện đại ở đây, gợi nhớ đến House of Cards trong cách mà cuộc nổi dậy bị dập tắt bằng cả việc gợi lại ký ức về Henry V lẫn việc đưa ra những khoản hối lộ để điều hướng năng lượng của dân chúng sang cuộc chiến với người Pháp.

Khi bước vào những giai đoạn cuối của vở kịch, sự trỗi dậy của Richard xứ Gloucester mới là điều thu hút sự chú ý của chúng ta chứ không phải kẻ thắng cuộc trên danh nghĩa và đầy hưởng lạc, Edward IV (Kåre Conradi). Robert Sheehan thể hiện kỹ năng thực thụ khi cho thấy cách ‘tô điểm cho con tắc kè hoa.’ Những đoạn độc thoại sát mép sân khấu của anh ngày càng tăng thêm sự dí dỏm, vẻ ác độc đầy lôi cuốn và sự tinh tế đến mức khán giả đã phá lệ vỗ tay nồng nhiệt giữa lúc diễn. Điều này chuẩn bị cho chúng ta bước vào một trong những cảnh hay nhất bộ ba – vụ sát hại Henry VI trong Tháp London – cuộc đối đầu giữa những biểu tượng cho cái thiện và cái ác thuần khiết. Cả Sheehan và Waldmann đều xuất sắc ở cảnh này, nhưng chính nụ hôn dịu dàng mà Henry dành cho Richard ngay trước cú đòn chí mạng – một cử chỉ được giữ lại từ bản dựng gốc – mới là chi tiết kịch nghệ đầy ám ảnh nhất.

Trevor Nunn cùng đội ngũ sáng tạo của mình dẫn dắt thành công tổng thể cho bản dựng, nhưng thường theo những cách kín đáo. Với rất nhiều sự thay đổi bối cảnh, các diễn viên cần phải đẩy nhịp độ liên tục: họ đã có mặt trên sân khấu khi khán giả quay lại vị trí sau giờ giải lao; bối cảnh được giữ ở mức tối giản; và một chi tiết đặc biệt tinh tế là những thanh kiếm được rút ra hoặc cắm vào các hốc ở bên cạnh sân khấu khi cần thiết. Đạo diễn dàn dựng chiến đấu Michael Ranson đảm bảo các trận đánh đầy thuyết phục nhưng không đơn điệu – các bài võ được biến hóa, không lặp lại, và máu chỉ được sử dụng ở những nơi văn bản yêu cầu cụ thể. Sự rùng rợn được gợi lên một cách tinh tế hơn thông qua trí tưởng tượng của khán giả.

Đạo cụ rất ít và trang phục chủ yếu là giáp trụ với tông màu trầm lặng, trừ khi các nghi lễ đòi hỏi sự rực rỡ hơn. Trên cả những cảnh chiến đấu, có rất nhiều chuyển động và khía cạnh thị giác không bao giờ bị xem nhẹ với việc tận dụng tốt các ban công và các tầng khác nhau trong bối cảnh. Chúng ta kết thúc với một điệu nhảy được dàn dựng để kỷ niệm sự thăng tiến của ba