RECENZE: American Buffalo, Wyndhams Theatre ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) and Damian Lewis (Teach) ve hře American Buffalo ve Wyndham's Theatre. Foto: Johan Persson American Buffalo

Wyndham's Theatre

2. května 2015

3 hvězdičky

Rezervovat lístky

Celé jeho tělo je jeden velký křečovitý projev hněvu, odporu a bolesti. Jeho vyholená hlava budí dojem vrozené drsnosti, ale je to jen maska. Jeho postava je slabá, ztracená, zoufale toužící po lásce a pocitu, že je součástí „velké hry“. Jeho oči jsou fascinující: v jednu chvíli téměř bez života, jako by byl duchem jinde kvůli drogám v krvi nebo snad mentálnímu deficitu; v další vteřině v nich zajiskří život, naplněný falešným hrdinstvím nebo jasnou nadějí.

Jeho ruce a paže působí téměř odděleně od těla, jak je podivně a poutavě kroutí, což odráží jeho zmatené, nejisté vystupování. Když je nečekaně napaden a jeho čelist se pod silou úderu tříští, cítíte tu bolest stejně skutečně, jako byste byli napadeni vy sami. Zatímco mu z uší vytéká krev a on vyjadřuje strach o svůj stav, je zároveň dítětem i mrtvou, ztracenou duší – třepe se, potřebuje vedení a pomoc, někoho, na koho by se mohl upnout.

To je Tom Sturridge v roli Boba v inscenaci Daniela Evanse, která oživuje hru Davida Mameta z roku 1975, American Buffalo, uváděnou ve Wyndham's Theatre. Sturridge je herec ze staré školy, důkladně připravený, s hlasem, tělem i myslí zcela ponořenými do hranic své postavy. V ničem, co dělá, neucítíte falešný tón nebo špatný odhad. Vše funguje brilantně a vytváří neuvěřitelně hluboký portrét Boba. Je to herectví té nejvyšší, nejpůsobivější úrovně.

Důkaz přichází po závěrečné tmě, když Sturridge a John Goodman zůstávají sami na scéně při děkovačce a čekají, až se k nim připojí Damian Lewis. Sturridge pomalu narovná páteř, vytáhne se do své plné výšky, narovná postoj a pak se usměje. V tu chvíli už po Bobovi není ani stopa. Teď je tu jen Sturridge.

Naprosto pozoruhodné.

John Goodman je rovněž fenomenálně dobrý a hra je nejsilnější právě ve chvílích, kdy jsou Sturridge a Goodman uzavřeni v rozhovoru a pomalu odkrývají vrstvy svého komplikovaného vztahu. Goodman stručně a výstižně zprostředkovává podstatu malosti a trvalé nenasytnosti snílka, pleticháře a drobného kriminálníka, který vede vetešnictví, kde se děj odehrává. Čpí z něj neklidná, divoká nepředvídatelnost, která je úderná a silná.

Sledovat ho, jak propočítává šance, zvažuje, jaký postoj zaujmout, a nechává se přesvědčit ke zradě Boba, je pohlcující a fascinující. Goodman dokáže spojit bezduchý pohled v očích s mocnými rysy své tváře a vytvořit tak mimořádný portrét ustrašeného, hrůzu nahánějícího predátora i oběti zároveň. Dualita v Goodmanově Donovi je výjimečná.

Na povrchu se hra týká drobné kriminality a mocenských her. Dona trápí skutečná hodnota pěticentu s buvolem, který prodal. Karetní hry, kde se možná podvádí a možná ne, triky se surovým železem a překombinovaný plán na loupež – to jsou klíčové ingredience, které Mamet použil k vytvarování příběhu o třech mužích, jejichž životy se protínají, jejichž minulost a budoucnost jsou propletené a pro něž jsou temnota, zdrženlivost, neupřímnost a klam stálými společníky. Proč a jak jsou tito muži přáteli? Kdo komu věří? A proč?

Evansova režie podtrhuje homosexuální podtext, což funguje překvapivě dobře. Sturridge velmi účinně naznačuje ochotu k sexu s Goodmanovým Donem (v druhém dějství se dráždivě opírá o dveře a prakticky se Goodmanovi nabízí; téměř vidíte, jak se Goodmanovi na čele tvoří pot), a Goodman ze své strany jasně dává najevo zájem o Sturridgeova citově závislého Boba. Třetí člen obsazení, Teach (Lewis), plive své hanlivé poznámky o sexualitě s takovým jedem a tak odhodlaně se vklínil mezi ty dva, že i jeho vlastní sexualita se stává otázkou. Tyto kalné, nehmatatelné a (většinou) nevyřčené otázky sexuality číhají v temnotě spolu s dalšími tajemstvími a lžemi, které se trio snaží před sebou navzájem odhalit nebo skrýt.

Mametova hra je celá o tajemství a lžích mužství, takže tento důraz není bezdůvodný. Jak Evans uvádí v programu:

„Mamet říká, že jeho postavy nikdy nemyslí vážně to, co říkají, ale vždycky myslí vážně to, co tím sledují... Říká, že jeho postavy nikdy nevysloví svou touhu, mluví jen o tom, o čem si myslí, že by k naplnění té touhy mohlo vést.“

Zvýraznění tématu „lásky, která se neodvažuje vyslovit své jméno,“ sem tedy skvěle zapadá. (Sturridgeova postava vypadá, že by mohla být velmi vážně nemocná, ať už v důsledku zneužívání drog nebo AIDS, přičemž znamení na jeho tváři výrazně naznačuje druhou možnost.)

Mamet mi vždycky připadal jako přeceňovaný bílý mužský autor z Ameriky. Jeho rané úspěchy, včetně této hry, působí jako produkt své doby, kdy styl jazyka a rytmus dialogů byly svěží, šokující a plné živelné vitality. Jsou to velmi specifické hry o specifických lidech a často i o konkrétní době. Postrádají dlouhověkost nebo univerzálnost jako základní atributy. Výjimkou potvrzující pravidlo je Glengarry Glen Ross, za kterou Mamet získal Pulitzera.

Tradiční poučka říká, že Mametovy dialogy je třeba podávat specifickým způsobem, aby dosáhly plné síly. Není třeba o tom zde polemizovat, stačí poznamenat, že Evans se takovému přístupu vyhnul. Sturridge mluví většinou ve frázích, které jsou úsečné a hranaté, přesně jako on sám. Goodman, ač schopen kulometné mluvy, je mistrem pomlk a přemýšlivého, expresivního tempa. Hlavním nositelem rychlé palby slov je Lewis, což se k Teachovi skvěle hodí a zdůrazňuje jeho invazivní povahu.

Evansův přístup k textu oživuje pasáže Goodmana se Sturridgem, ale částečně ztěžuje dlouhé pasáže, v nichž mluví Lewis. Je to proto, že ucho potřebuje čas, aby si na tu rychlou kadenci zvyklo. Kupodivu jsou to však právě ty rychlé sekce, které se, zejména v prvním dějství, zdají být velmi, velmi dlouhé. V druhém dějství se zdá, že propojení stylů funguje plynuleji a Lewisova dravost přidává na brutálním a nekompromisním rozkladu trojice.

Z těchto tří je to Lewis, u koho je nejvíce patrné, že „hraje“; on Teache představuje, zatímco Goodman a Sturridge Donem a Bobem jsou. V druhém dějství je uvolněnější, ale části prvního dějství jsou poznamenány mírnými problémy s přízvukem, hraním na publikum spíše než na Goodmana a celkovým pocitem nejistoty ohledně fyzičnosti tohoto velmi specifického typu ze 70. let. Nejlepší je ve chvílích, kdy podkopává Goodmanovo sebevědomí, ať už aby si pojistil jeho zradu Sturridge, nebo aby znejistěl jeho důvěru ve Fletchera, Donova společníka, který se na scéně neobjeví.

Přesto je Lewis spolehlivý v momentu překvapení a jeho náhlé výbuchy divokého šílenství, vyjádřené velmi fyzicky, jsou elektrizující. Když se soustředíte na to, co dělá, spíše než na to, co říká, je Lewis ve vynikající formě. Se svými kotletami a podivně barevným oblečením z něj přímo vyzařuje špína sedmdesátých let.

Scéna od Paula Willse je vynikající. Z každého aspektu Donova vetešnictví čiší hmatatelné zklamání z druhořadosti. Různé předměty (židle, hračky, kola a obvyklé harampádí), visící na drátech nad obchodem, umocňují pocit přeplněnosti a tísně, ale také neustále naznačují Damoklův meč následků a rozsudku, který visí těsně nad okrajem tohoto světa plného suti, v němž se trojice pohybuje. Scéna je známá a zároveň znepokojivá – přesně taková, jaká má být.

Evans se při podání této vize Mametovy hry vydal méně prošlapanou cestou. Je to odvážné a z velké části úspěšné. Rozhodně mnohem úspěšnější než nedávné uvedení hry Speed-The-Plow ve West Endu. Navzdory skvělým výkonům Sturridge a Goodmana zůstává otázkou, zda si American Buffalo zaslouží uvádění mimo Ameriku, pokud vůbec někde.

REZERVUJTE SI VSTUPENKY NA AMERICAN BUFFALO