ĐÁNH GIÁ: American Buffalo, Nhà hát Wyndham's ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) và Damian Lewis (Teach) trong vở American Buffalo tại Nhà hát Wyndham's. Ảnh: Johan Persson American Buffalo

Nhà hát Wyndham's

2 tháng 5, 2015

3 Sao

Đặt Vé Ngay

Toàn thân anh là một khối căm hận, oán trách và đau đớn. Cái đầu cạo trọc gợi lên vẻ hung hãn bẩm sinh, nhưng tất cả chỉ là lớp vỏ bọc. Nhân vật này yếu đuối, lạc lối, khao khát được yêu thương và được coi là một phần của "cuộc chơi". Đôi mắt anh gây choáng ngợp: lúc thì lờ đờ, vô hồn như thể đang phê thuốc hoặc thiểu năng trí tuệ; lúc lại rực sáng đầy sức sống, phô diễn vẻ dũng cảm liều lĩnh hay niềm hy vọng sáng ngời.

Đôi tay và cánh tay anh dường như tách biệt khỏi cơ thể, khi anh uốn cong hay vặn xoắn chúng một cách kỳ lạ, đầy mê hoặc, phản chiếu phong thái bối rối và vụng về của mình. Khi anh bất ngờ bị tấn công, hàm bị vỡ vì cú đòn cực mạnh, bạn sẽ cảm thấy nỗi đau rõ rệt như thể chính mình bị hành hung. Khi máu chảy ra từ tai và anh thể hiện nỗi sợ hãi về tình trạng của mình, anh vừa giống một đứa trẻ, vừa giống một linh hồn đã chết, lạc lõng - run rẩy, cần sự dẫn dắt, giúp đỡ và một ai đó để bám víu.

Đó chính là Tom Sturridge trong vai Bob, vở kịch American Buffalo do Daniel Evans phục dựng từ tác phẩm năm 1975 của David Mamet, hiện đang công diễn tại Nhà hát Wyndham's. Sturridge là một diễn viên phái thực lực điển hình, chuẩn bị cực kỳ kỹ lưỡng; giọng nói, cơ thể và tâm trí của anh đều chìm đắm hoàn toàn vào khuôn khổ của nhân vật. Không có gì anh làm tạo cảm giác sai lệch hay nhầm lẫn. Mọi cử chỉ đều hiệu quả một cách rực rỡ, tạo nên một bản khắc Bob vô cùng sâu sắc. Đó là một lối diễn xuất đẳng cấp cao, đầy lôi cuốn.

Bằng chứng rõ nhất đến sau khi đèn sân khấu tắt hẳn, lúc Sturridge và John Goodman đứng một mình trên sân khấu chờ Damian Lewis ra chào khán giả. Sturridge chậm rãi rướn thẳng lưng, đứng hết chiều cao của mình, lấy lại tư thế đĩnh đạc và mỉm cười. Trong khoảnh khắc đó, không còn một dấu vết nào của Bob nữa. Giờ đây, chỉ còn một Sturridge đầy phong thái.

Thật sự đáng kinh ngạc.

John Goodman cũng diễn xuất cực kỳ xuất sắc và vở kịch đạt đến độ thăng hoa nhất trong những phân cảnh Sturridge và Goodman đối thoại, chậm rãi bóc tách các lớp lang trong mối quan hệ phức tạp của họ. Goodman truyền tải súc tích sự nhỏ nhen cốt lõi và lòng tham không đáy của một kẻ tội phạm vặt đầy mộng tưởng và mưu mô, tay chủ tiệm đồ cũ nơi bối cảnh vở kịch diễn ra. Có một sự bất định, hoang dại và bồn chồn ở nhân vật này, đầy sức nặng và dư âm.

Theo dõi cách ông tính toán thiệt hơn, cân nhắc thái độ, rồi quyết định để mình bị thuyết phục mà phản bội Bob, thật sự rất lôi cuốn. Bằng cách nào đó, Goodman có thể kết hợp cái nhìn vô hồn trong đôi mắt với sức mạnh từ những đường nét trên khuôn mặt để tạo nên chân dung phi thường về một kẻ săn mồi vừa đáng sợ vừa đáng thương. Sự đa diện trong vai Don của Goodman là một ngoại lệ hiếm thấy.

Nhìn bề ngoài, vở kịch xoay quanh những tội ác vặt vãnh và các trò chơi quyền lực. Giá trị thực của một đồng xu buffalo nickel mà Don bán khiến ông ta bẽ bàng. Những ván bài có thể có gian lận hoặc không, những chi tiết về vụ sắt vụn, và một kế hoạch trộm cắp quanh co - đó là những nguyên liệu chính mà Mamet sử dụng để nhào nặn câu chuyện về ba người đàn ông có cuộc đời giao thoa, quá khứ và tương lai quấn quýt, và đối với họ, bóng tối, sự dè dặt, giả dối và lừa lọc là những người bạn đồng hành thường trực. Tại sao và làm thế nào những người này lại là bạn? Ai tin ai? Và tại sao?

Đạo diễn Evans đã nhấn mạnh ẩn ý về tình yêu đồng giới và điều này hiệu quả một cách bất ngờ. Sturridge rất thành công khi gợi ý về sự sẵn lòng quan hệ tình dục với Don của Goodman (trong màn hai, anh treo mình đầy khiêu khích bên cánh cửa như muốn dâng hiến cho Goodman; bạn gần như có thể thấy mồ hôi rịn ra trên trán Goodman). Về phần mình, Goodman thể hiện rõ sự quan tâm đến một Bob đầy thiếu thốn của Sturridge. Thành viên thứ ba của dàn diễn viên, Teach (do Lewis thủ vai), phun ra những lời nhục mạ về xu hướng tính dục với sự độc địa đến mức khiến người ta phải nghi ngờ chính giới tính của anh ta. Những vấn đề tính dục mờ ám, không thể hữu hình hóa và (hầu hết) không được nói ra này rình rập trong bóng tối cùng những bí mật và lời nói dối khác mà bộ ba cố gắng đào bới hoặc che giấu lẫn nhau.

Vở kịch của Mamet tập trung vào những bí mật và lời nói dối của sự nam tính, nên sự nhấn mạnh này là hoàn toàn có cơ sở. Như Evans đã chỉ ra trong tập giới thiệu:

"Mamet nói rằng các nhân vật của ông không bao giờ nói ra những gì họ nghĩ, nhưng họ luôn mang hàm ý trong những gì họ nói... Ông ấy nói rằng các nhân vật của mình không bao giờ nói ra khao khát, họ chỉ nói những gì họ nghĩ sẽ dẫn đến khao khát đó."

Vì vậy, việc làm nổi bật chủ đề "tình yêu không dám gọi tên" là cực kỳ phù hợp. (Nhân vật của Sturridge trông có vẻ như đang lâm trọng bệnh, có thể do lạm dụng ma túy hoặc AIDS, nhưng vết dấu trên mặt anh dường như ám chỉ mạnh mẽ vế sau.)

Mamet luôn gây ấn tượng với tôi là một nhà văn nam giới da trắng người Mỹ được đánh giá quá cao. Những thành công ban đầu của ông, bao gồm cả vở kịch này, dường như là sản phẩm của thời đại, khi phong cách ngôn ngữ và nhịp điệu đối thoại còn mới mẻ, gây sốc và đầy sức sống bản năng. Đó là những vở kịch rất cụ thể, về những con người cụ thể và thường là một thời điểm cụ thể. Chúng không có giá trị trường tồn hay tính phổ quát làm thuộc tính cơ bản. Glengarry Glen Ross, tác phẩm giúp Mamet đoạt giải Pulitzer, mới là ngoại lệ thực sự.

Giới chuyên môn cho rằng lời thoại của Mamet cần được truyền tải theo một cách riêng biệt để đạt được hiệu quả tối đa. Không cần tranh luận điều đó ở đây, chỉ cần ghi nhận rằng Evans đã tránh cách tiếp cận đó. Sturridge phần lớn nói theo các cụm từ đứt gãy và gồ ghề, hệt như con người anh ta. Goodman, dù có khả năng nói nhanh liên tục, cũng là bậc thầy của sự ngắt nghỉ và nhịp điệu suy tư, giàu biểu cảm. Nhìn chung, Lewis là người duy trì lối thoại nhanh như súng liên thanh, điều này hợp với nhân vật Teach và làm nổi bật bản tính xâm lấn của ông ta.

Cách tiếp cận văn bản của Evans làm sống động các phần của Goodman/Sturridge, nhưng lại phần nào làm ảnh hưởng đến những đoạn thoại dài của Lewis. Điều này là do tai người nghe cần thời gian để thích nghi với lối thoại nhanh hơn. Tuy nhiên, kỳ lạ thay, chính những phần đối đáp nhanh này, đặc biệt là trong màn một, lại tạo cảm giác rất, rất dài. Sang màn hai, sự kết hợp của các phong cách dường như mượt mà hơn, và sự thúc đẩy của Lewis làm tăng thêm sự rạn nứt tàn khốc và không khoan nhượng của bộ ba.

Trong cả ba, Lewis là người lộ rõ vẻ "đang diễn" nhất; anh đang đóng vai Teach trong khi Goodman và Sturridge chính là Don và Bob. Anh thoải mái hơn trong màn hai, nhưng một số đoạn của màn một bị ảnh hưởng bởi vấn đề ngữ điệu, việc anh hướng về khán giả hơn là về phía Goodman, và cảm giác không tự nhiên về hình thể của kiểu nhân vật thập niên 70 rất đặc thù này. Anh tỏa sáng nhất khi làm lung lay sự tự tin của Goodman, hoặc để đảm bảo sự phản bội đối với Sturridge, hoặc làm lung lay niềm tin của ông về Fletcher, đồng phạm đáng tin cậy nhưng chưa bao giờ xuất hiện của Don.

Dẫu vậy, Lewis vẫn rất đáng tin cậy trong những khoảnh khắc gây sốc và những đợt bùng nổ điên cuồng dữ dội bất thình lình, được thể hiện qua hành động cơ thể đầy kịch tính. Khi sự tập trung dồn vào những gì anh thực hiện hơn là những gì anh nói, Lewis đang ở phong độ xuất sắc. Và với bộ tóc mai cùng trang phục màu sắc kỳ lạ, anh toát lên vẻ nhếch nhác của thập niên 70.

Thiết kế sân khấu của Paul Wills thật tuyệt vời. Có một cảm giác thất vọng hạng xoàng hiện rõ trong mọi ngóc ngách tiệm đồ cũ của Don. Việc treo nhiều đồ vật khác nhau (ghế, đồ chơi, xe đạp, những món đồ lặt vặt thường thấy ở tiệm đồ cũ) bằng dây cáp phía trên cửa hàng làm tăng thêm cảm giác bừa bộn và áp chế, nhưng cũng gợi ý về một "thanh gươm Damocles" của hệ quả và sự phán xét đang nằm ngay sát thế giới đầy phế liệu mà bộ ba đang ẩn náu. Bối cảnh vừa quen thuộc vừa gây bất an - hoàn toàn chính xác.

Evans đã chọn một lối đi riêng khi dàn dựng tầm nhìn này cho vở kịch của Mamet. Nó táo bạo và phần lớn đã thành công. Nó chắc chắn thành công hơn nhiều so với đợt công diễn Speed-The-Plow tại West End gần đây. Bất chấp màn trình diễn tuyệt vời từ Sturridge và Goodman, vẫn chưa rõ liệu American Buffalo có xứng đáng được phục dựng nhiều lần bên ngoài nước Mỹ hay không.

ĐẶT VÉ XEM AMERICAN BUFFALO