RECENSIE: American Buffalo, Wyndham’s Theatre ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) en Damian Lewis (Teach) in American Buffalo in het Wyndham's Theatre. Foto: Johan Persson American Buffalo

Wyndham's Theatre

2 mei 2015

3 Sterren

Boek Tickets

Zijn hele lichaam is één bonk woede, wrok en pijn. Zijn geschoren hoofd suggereert een aangeboren gemeenheid, maar het is slechts schijn. Zijn personage is zwak, verloren, wanhopig op zoek naar liefde en de behoefte om erbij te horen. Zijn ogen verbazen: het ene moment bijna levenloos, alsof hij ergens anders is door drugs in zijn systeem of een geestelijk onvermogen; het volgende moment flitsen ze tot leven, vol stoere bravoure of lucide hoop.

Zijn handen en armen lijken bijna losgekoppeld, terwijl hij ze op vreemde, fascinerende wijzen buigt of draait – een weerspiegeling van zijn verwarde, onbeholpen houding. Wanneer hij onverwachts wordt aangevallen en zijn kaak verbrijzelt door de harde klap, voel je de pijn evenzeer alsof je zelf bent geslagen. Terwijl het bloed uit zijn oren stroomt en hij zijn angst uitspreekt, is hij tegelijkertijd een kind en een dode, verloren ziel – bevend, smachtend naar sturing en hulp, naar iemand om zich aan vast te klampen.

Dit is Tom Sturridge, die de rol van Bob vertolkt in Daniel Evans' herneming van David Mamets stuk uit 1975, American Buffalo, nu te zien in het Wyndham's Theatre. Sturridge is een acteur van de oude stempel, grondig voorbereid, waarbij stem, lichaam en geest volledig opgaan in de kaders van zijn personage. Niets van wat hij doet voelt, klinkt of oogt verkeerd. Alles werkt, briljant, om een verbazingwekkend diepgaande Bob neer te zetten. Dit is acteerwerk van de hoogste, meest meeslepende orde.

Het bewijs volgt na de laatste blackout, wanneer Sturridge en John Goodman alleen op het podium staan als het licht weer aangaat, wachtend op Damian Lewis voor het applaus. Sturridge recht langzaam zijn rug, komt op volledige lengte, neemt een correcte houding aan en glimlacht. Op dat moment is er geen spoor van Bob meer te bekennen. Er staat enkel nog Sturridge.

Absoluut opmerkelijk.

Ook John Goodman is fenomenaal goed en het stuk is op zijn best op de momenten dat Sturridge en Goodman in gesprek zijn en langzaam de lagen van hun gecompliceerde relatie afpellen. Goodman brengt treffend de typische kleinheid en de blijvende hebzucht over van de dromerige, ronkende kruimeldief die de rommelwinkel runt waar het verhaal zich afspeelt. Er hangt een rusteloze, woeste onvoorspelbaarheid om hem heen die krachtig en resonant is.

Zien hoe hij zijn kansen berekent, overweegt welke positie hij moet innemen en besluit zich te laten overtuigen om Bob te verraden, is boeiend en fascinerend. Goodman weet de zielloze blik in zijn ogen te combineren met de kracht in zijn gelaatstrekken, wat een buitengewoon portret oplevert van een angstig maar angstaanjagend roofdier dat tevens slachtoffer is. De dualiteit in Goodmans Don is uitzonderlijk.

Op het eerste gezicht gaat het stuk over kleine criminaliteit en machtsspelletjes. De werkelijke waarde van een 'buffalo nickel' die door Don is verkocht, houdt hem bezig. Kaartspelletjes waarbij al dan niet wordt valsgespeeld, listen rondom oud ijzer en een ingewikkeld plan voor een overval – dit zijn de hoofdingrediënten die Mamet gebruikt voor zijn relaas over drie mannen wiens levens elkaar kruisen, wiens verleden en toekomst verstrengeld zijn, en voor wie duisternis, terughoudendheid, onoprechtheid en bedrog constante metgezellen zijn. Waarom en hoe zijn deze mannen vrienden? Wie vertrouwt wie? En waarom?

De regie van Evans onderstreept de homoseksuele subtekst en dit werkt verrassend goed. Sturridge is zeer effectief in het hinten naar zijn bereidheid tot seks met Goodmans Don (in de tweede akte hangt hij verleidelijk in de deuropening en biedt hij zich bijna aan; je ziet het zweet haast op Goodmans voorhoofd staan). Goodman toont van zijn kant duidelijk zijn interesse in de behoeftige Bob. Het derde castlid, Teach (Lewis), spuwt zijn kleinerende opmerkingen over seksualiteit met zoveel venijn uit, en dringt zich zo vastberaden tussen de anderen, dat ook zijn eigen seksualiteit in twijfel wordt getrokken. Deze troebele, ontastbare en (meestal) onuitgesproken seksuele spanningen loeren in het duister, samen met de andere geheimen en leugens die het trio voor elkaar probeert te verbergen of juist te ontrafelen.

Het stuk van Mamet draait volledig om de geheimen en leugens van mannelijkheid, dus dit accent is niet ongegrond. Zoals Evans in het programmaboekje opmerkt:

"Mamet zegt dat zijn personages nooit menen wat ze zeggen, maar altijd menen wat ze bedoelen... Hij zegt dat zijn personages nooit hun verlangen uitspreken, maar alleen datgene zeggen waarvan ze denken dat het dat verlangen zal realiseren."

Het benadrukken van het thema van de liefde die haar naam niet durft uit te spreken, past hier dus uitstekend bij. (Het personage van Sturridge ziet eruit alsof hij erg ziek is, of dat nu door drugsmisbruik of aids komt, maar de vlek op zijn gezicht lijkt sterk op dat laatste te wijzen.)

Mamet is in mijn ogen altijd een overschatte witte mannelijke schrijver uit Amerika geweest. Zijn vroege successen, waaronder dit stuk, lijken erg een product van hun tijd, toen de taalstijl en het ritme van de dialogen nog fris, schokkend en vol rauwe vitaliteit waren. Het zijn zeer specifieke stukken, over specifieke mensen en vaak een specifieke tijd. Ze missen de duurzaamheid of universaliteit als fundamentele eigenschappen. Glengarry Glen Ross, waarvoor Mamet de Pulitzer won, is de enige echte uitzondering.

De algemene opvatting is dat de dialogen van Mamet op een specifieke manier gebracht moeten worden om hun volle kracht te bereiken. Dat hoeven we hier niet te bediscussiëren, behalve om op te merken dat Evans deze aanpak heeft laten varen. Sturridge spreekt grotendeels in gebroken en hoekige frasen, net zoals hij zelf is. Goodman, hoewel in staat tot een razendsnel tempo, is ook de meester van de pauze en een bedachtzaam, expressief ritme. Het is vooral Lewis die het stokje van de snelle dictie overneemt, wat goed past bij Teach en zijn indringende karakter benadrukt.

Evans' benadering van de tekstvoordracht brengt de scènes tussen Goodman en Sturridge tot leven, maar doet deels afbreuk aan de lange passages waarin Lewis aan het woord is. Dit komt omdat het oor tijd nodig heeft om te wennen aan de snelle tekstlevering. Merkwaardig genoeg lijken juist die snelle secties, vooral in de eerste akte, erg lang te duren. In de tweede akte lijkt de versmelting van stijlen naadlozer te werken, en Lewis' gedrevenheid draagt bij aan de brute en compromisloze verdeeldheid binnen het trio.

Van de drie is het Lewis bij wie het meest zichtbaar is dat hij aan het 'acteren' is; hij spéélt Teach, waar Goodman en Sturridge Don en Bob zíjn. In de tweede akte is hij meer op zijn gemak, maar delen van de eerste akte worden geplaagd door problemen met zijn accent, het feit dat hij meer naar het publiek speelt dan naar Goodman, en een algemeen gevoel van ongemak bij de fysieke verschijning van dit specifieke jaren '70-type. Hij is op zijn best wanneer hij het zelfvertrouwen van Goodman ondermijnt, of het nu is om het verraad van Sturridge te forceren of om Goodman te laten twijfelen over Fletcher, de vertrouwde maar onzichtbare handlanger.

Toch is Lewis betrouwbaar voor het nodige schokeffect en zijn plotselinge uitbarstingen van woeste waanzin, fysiek geuit, zijn zinderend. Wanneer de focus ligt op wat hij doet in plaats van wat hij zegt, is Lewis in uitstekende vorm. Met zijn bakkebaarden en vreemd gekleurde outfit straalt hij de morsigheid van de jaren '70 uit.

Het decorontwerp van Paul Wills is uitstekend. Er hangt een tastbaar gevoel van tweederangs teleurstelling over elk aspect van Dons rommelwinkel. Dat er diverse voorwerpen (stoelen, speelgoed, fietsen, de gebruikelijke troep) aan kabels boven de winkel hangen, draagt bij aan het gevoel van rommel en onderdrukking, maar suggereert ook permanent een zwaard van Damocles; een gevoel van consequentie en oordeel dat net buiten de periferie hangt van de met puin gevulde wereld waarin het trio vertoeft. Het decor is zowel vertrouwd als verontrustend – precies goed.

Evans heeft een onconventioneel pad gekozen voor deze visie op Mamets stuk. Het is gedurfd en grotendeels geslaagd. Het is in ieder geval een stuk succesvoller dan de recente West End-productie van Speed-The-Plow. Ondanks het sublieme spel van Sturridge and Goodman blijft het de vraag of American Buffalo een herneming verdient buiten Amerika, of überhaupt waar dan ook.

BOEK TICKETS VOOR AMERICAN BUFFALO