РЕЦЕНЗІЯ: American Buffalo, Театр Уїндхем (Wyndham's Theatre) ✭✭✭

Джон Гудмен (Дон), Том Старрідж (Боб) та Деміен Льюїс (Тіч) у виставі «Американський бізон» (American Buffalo) у театрі Wyndham's Theatre. Фото: Йохан Перссон American Buffalo

Театр Wyndham's Theatre

2 травня 2015

3 зірки

Замовити квитки

Усе його тіло — це суцільний клубок гніву, образи та болю. Голена голова натякає на природну жорстокість, але це лише маска. Його герой слабкий, загублений і відчайдушно прагне бути любленим і причетним до «справи». Його очі вражають: одну мить вони майже мертві, ніби він десь далеко через наркотики в крові чи розумову обмеженість; наступної ж миті вони спалахують життям, демонструючи то напускну бравурність, то проблиск надії.

Його кисті та руки здаються майже відокремленими від тіла — він вигинає чи перекручує їх так дивно й заворожуюче, що це стає відображенням його розгубленості та недорікуватості. Коли на нього раптово нападають і ламають щелепу потужним ударом, ви відчуваєте цей біль так само гостро, ніби вдарили вас самих. Коли з його вух тече кров, а він висловлює страх за свій стан, він водночас і дитина, і мертва, загублена душа — тремтяча істота, що потребує керівництва, допомоги та когось, за кого можна вчепитися.

Це Том Старрідж у ролі Боба в новій постановці Деніела Еванса за п'єсою Девіда Мемета 1975 року «Американський бізон», що зараз іде в театрі Wyndham's. Старрідж — актор старої школи, ґрунтовно підготовлений; його голос, тіло та розум повністю розчинені в образі. Жоден його жест не здається хибним чи недоречним. Усе, що він робить, працює блискуче, створюючи неймовірно глибоке втілення Боба. Це акторська гра найвищого ґатунку, що тримає в напрузі до останнього.

Доказом тому стає фінальне затемнення: коли світло повертається, Старрідж і Джон Гудмен стоять на сцені самі, чекаючи, поки Деміен Льюїс приєднається до них на уклін. Старрідж повільно випрямляє спину, стає на весь зріст, виправляючи поставу, і посміхається. У цю мить від Боба не залишається й сліду. Тепер перед нами просто Старрідж.

Абсолютно вражаюче.

Джон Гудмен також феноменально хороший, і п'єса досягає піку саме в ті моменти, коли Старрідж і Гудмен заглиблені в діалог, крок за кроком розкриваючи складність своїх стосунків. Гудмен влучно передає ту особливу ницість і невмирущу жадібність дрібного шахрая-мрійника, який тримає крамницю старого мотлоху, де й розгортаються події. У ньому відчувається неспокійна, дика непередбачуваність, потужна та резонансна.

Спостерігати за тим, як він прораховує шанси, обирає позицію та врешті погоджується на зраду Боба — заняття захоплююче. Якимось чином Гудмену вдається поєднувати бездушний погляд із виразною мімікою, створюючи неординарний портрет водночас грізного хижака та наляканої жертви. Дуальність Дона у виконанні Гудмена просто виняткова.

На перший погляд, п'єса про дрібний кримінал та ігри за владу. Справжня ціна нікелевої монети з бізоном, яку продав Дон, не дає йому спокою. Картярські ігри, де можливе шулерство, вигадки про чавун і заплутаний план пограбування — це основні інгредієнти, з яких Мемет вибудовує історію трьох чоловіків, чиї життя переплелися, чиє минуле і майбутнє пов'язані, а темрява, скритність, нещирість і обман є постійними супутниками. Чому і як ці люди дружать? Хто кому довіряє? І навіщо?

Режисура Еванса підкреслює гомосексуальний підтекст, і це працює напрочуд вдало. Старрідж дуже ефектно натякає на готовність до інтимності з Доном (у другій дії він звабливо спирається на одвірок, мало не пропонуючи себе Гудмену; здається, можна побачити, як піт з'являється на чолі останнього). Гудмен, зі свого боку, чітко демонструє інтерес до потребуючого уваги Боба. Третій учасник, Тіч (Льюїс), випльовує зневажливі коментарі про сексуальність із такою отрутою (особливо використовуючи сленгові прізвиська), і так наполегливо вклинюється між ними, що його власна орієнтація також стає питанням. Ці туманні, майже невловимі питання сексуальності ховаються в тіні разом з іншими секретами та брехнею, які трійця намагається розкрити або приховати один від одного.

П'єса Мемета — про таємниці та фальш «справжньої мужності», тож такий акцент цілком виправданий. Як зазначає Еванс у програмці:

«Мемет каже, що його герої ніколи не мають на увазі те, що говорять, але вони завжди мають на увазі те, що мають на увазі... Він стверджує, що його герої ніколи не озвучують бажання прямо, вони говорять лише те, що, на їхню думку, допоможе цього бажання досягти».

Підкреслення теми «кохання, що не сміє назвати своє ім'я», вписується сюди ідеально. (Персонаж Старріджа виглядає серйозно хворим — чи то через наркозалежність, чи через СНІД, але відмітини на його обличчі, здається, прямо вказують на останнє).

Мемет завжди видавався мені переоціненим американським автором. Його ранні успіхи, включно з цією п'єсою, здаються продуктом свого часу, коли стиль та ритміка діалогів були свіжими, шокуючими та сповненими первісної енергії. Це дуже специфічні п'єси про конкретних людей у конкретний час. У них немає універсальності як фундаментальної риси. Винятком є хіба що «Гленгаррі Глен Росс», за яку Мемет отримав Пулітцера.

Існує думка, що діалоги Мемета потребують особливої подачі для повного ефекту. Не будемо сперечатися, лише зазначимо, що Еванс відмовився від такого підходу. Старрідж здебільшого говорить ламаними, кутастими фразами — таким же є і його герой. Гудмен, хоч і здатний на швидку мову, водночас є майстром павзи та споглядального темпу. В основному «смолоскип швидкого ритму» несе Льюїс, що пасує Тічу та підкреслює його безцеремонну манеру.

Підхід Еванса до тексту оживляє сцени Гудмена та Старріджа, але частково ускладнює сприйняття довгих монологів Льюїса. Це тому, що слуху потрібен час, аби адаптуватися до такої скоромовки. Цікаво, проте, що саме ці «швидкі» сцени, особливо в першій дії, здаються надто затягнутими. У другій дії злиття стилів виглядає органічнішим, а енергія Льюїса додає динаміки жорстокому розколу трійці.

З цієї трійки саме Льюїс виглядає так, ніби він найбільш очевидно «грає»; він виконує роль Тіча, тоді як Гудмен і Старрідж буквально стають Доном і Бобом. У другій дії він почувається вільніше, але в першій його грі заважають огріхи акценту, робота на публіку, а не на партнера, та загальна невпевненість у пластиці цього специфічного типажу 70-х. Він найкращий тоді, коли підриває впевненість Гудмена, схиляючи його до зради Боба або сіючи сумніви щодо Флетчера — спільника Дона, якого ми так і не бачимо.

Проте Льюїс майстерно створює ефект шоку, а його раптові спалахи люті, виражені фізично, просто електризують атмосферу. Коли акцент зміщується на те, що він робить, а не на те, що він говорить, Льюїс перебуває у чудовій формі. А з цими бакенбардами та дивним одягом він просто випромінює неохайність 70-х.

Сценографія Пола Віллса чудова. У кожній деталі крамниці Дона відчувається дух другосортного розчарування. Різні предмети (стільці, іграшки, велосипеди та інший мотлох), що звисають на тросах під стелею, додають відчуття захаращеності та гніту, але також натякають на Дамоклів меч — наслідки та розплату, що чигають десь за межами цього заваленого сміттям світу. Декорації одночасно знайомі та тривожні — саме те, що треба.

Еванс обрав нестандартний шлях для втілення п'єси Мемета. Це сміливо і переважно успішно. Це точно вдаліше за нещодавню постановку «Speed-The-Plow» у Вест-Енді. Попри чудову гру Старріджа та Гудмена, залишається відкритим питання, чи вартий «Американський бізон» частих оновлень за межами США, та й чи в самій Америці теж.

ЗАМОВИТИ КВИТКИ НА ВИСТАВУ «АМЕРИКАНСЬКИЙ БІЗОН»