RECENSION: American Buffalo, Wyndhams Theatre ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) och Damian Lewis (Teach) i American Buffalo på Wyndham's Theatre. Foto: Johan Persson. American Buffalo

Wyndham's Theatre

2 maj 2015

3 stjärnor

Boka biljetter

Hela hans kropp är ett knyte av ilska, bitterhet och smärta. Det rakade huvudet ger sken av en medfödd elakhet, men det är bara en fasad. Hans karaktär är svag, vilsen och desperat efter att bli älskad och få känna sig delaktig i händelsernas centrum. Hans ögon är häpnadsväckande: ena stunden nästan livlösa, som om han vore någon helt annanstans på grund av droger i kroppen eller en mental utmattning; i nästa stund flammar de till av liv och utstrålar tuff bravur eller ett glasklart hopp.

Hans händer och armar verkar nästan bortkopplade när han vrider och vänder på dem på ett märkligt, men fascinerande sätt – en spegling av hans förvirrade och ordlösa framtoning. När han oväntat blir överfallen och käken krossas av det hårda slaget, känner man smärtan lika tydligt som om man själv blivit attackerad. När blodet rinner från öronen och han uttrycker skräck över sitt tillstånd, är han på samma gång ett barn och en död, förlorad själ – darrande, i behov av vägledning och någon att klamra sig fast vid.

Detta är Tom Sturridge i rollen som Bob i Daniel Evans nyuppsättning av David Mamets pjäs American Buffalo från 1975, som just nu spelas på Wyndham's Theatre. Sturridge är en skådespelare av den gamla skolan; grundligt förberedd med röst, kropp och sinne helt uppslukade av karaktärens ramar. Ingenting han gör känns fel eller felbedömt. Allt fungerar briljant för att skapa ett förbluffande djupt porträtt av Bob. Det är skådespeleri av högsta, mest fängslande klass.

Beviset kommer efter den sista mörkläggningen, när Sturridge och John Goodman står ensamma på scenen när ljuset tänds igen och väntar på att Damian Lewis ska göra dem sällskap för inrop. Sturridge rätar långsamt på ryggen, sträcker på sig i sin fulla längd, intar en god hållning och ler. I det ögonblicket finns inte längre ett spår kvar av Bob. Nu finns där bara Sturridge.

Helt enastående.

John Goodman är också fenomenalt bra, och pjäsen är aldrig bättre än i de stunder då Sturridge och Goodman är låsta i samtal, där de långsamt skalar av lagren i sin komplicerade relation. Goodman förmedlar på ett koncist sätt den essentiella litenheten och den ständiga girigheten hos den drömmande, smygande småkriminelle som driver skrothandeln där pjäsen utspelar sig. Det finns en rastlös, våldsam oförutsägbarhet över honom som känns både kraftfull och laddad.

Att se honom kalkylera oddsen, överväga vilken ställning han ska ta och slutligen välja att låta sig övertalas att förråda Bob, är absorberande och fascinerande. På något sätt lyckas Goodman kombinera den själlösa blicken med kraften i sina ansiktsdrag för att skapa ett extraordinärt porträtt av ett fruktansvärt men samtidigt skrämt rovdjur och offer. Dualiteten i Goodmans Don är exceptionell.

På ytan handlar pjäsen om småkriminalitet och maktspel. Det verkliga värdet av ett buffelmynt som Don har sålt plågar honom. Kortspel där det kan (eller inte kan) ha förekommit fusk, ränker kring tackjärn och en invecklad plan för en stöt – detta är de huvudsakliga ingredienserna Mamet använder för att forma sin historia om tre män vars liv korsas, vars förflutna och framtid är sammanflätade, och för vilka mörker, tystlåtenhet, oärlighet och svek är ständiga följeslagare. Varför och hur är dessa män vänner? Vem litar på vem? Och varför?

Evans regi lyfter fram den homosexuella undertexten, och detta fungerar överraskande väl. Sturridge är mycket effektiv i att hinta om sin villighet att ha sex med Goodmans Don (i andra akten hänger han retsamt vid dörren och nästan erbjuder sig själv; man kan nästan se svetten bryta fram i Goodmans panna) och Goodman visar för sin del tydligt sitt intresse för Sturridges behövande Bob. Den tredje i sällskapet, Teach (Lewis), spottar ur sig nedsättande kommentarer om sexualitet med sådant gift att även hans egen läggning blir ifrågasatt. Dessa grumliga, ogripbara och (mestadels) outtalade frågor om sexualitet lurar i mörkret tillsammans med de andra hemligheter och lögner som trion försöker gräva fram eller dölja för varandra.

Mamets pjäs handlar helt och hållet om manlighetens hemligheter och lögner, så denna betoning är inte obefogad. Som Evans påpekar i programmet:

"Mamet säger att hans karaktärer aldrig menar vad de säger, men de menar alltid vad de faktiskt vill ha sagt... Han menar att hans karaktärer aldrig uttalar sin längtan, de säger bara det som de tror ska leda till att längtan tillfredsställs."

Att belysa temat om kärleken som inte vågar nämna sitt namn passar därför utmärkt in här. (Sturridges karaktär ser ut som om han vore mycket sjuk, oavsett om det beror på drogmissbruk eller aids, men märket i hans ansikte tycks bestämt antyda det sistnämnda.)

Jag har alltid sett Mamet som en överskattad vit amerikansk manlig författare. Hans tidiga framgångar, inklusive den här pjäsen, känns väldigt mycket som en produkt av sin tid; en tid då språket och dialogens rytm kändes fräsch, chockerande och full av rå vitalitet. Det är mycket specifika pjäser, om specifika människor och ofta en specifik tid. De saknar både den livslängd och den universalitet som krävs för att bli sanna klassiker. Glengarry Glen Ross, som Mamet vann Pulitzerpriset för, är det enda verkliga undantaget.

Den allmänna uppfattningen är att Mamets dialog måste levereras på ett visst sätt för att få full kraft. Det finns ingen anledning att debattera det här, mer än att konstatera att Evans har undvikit en sådan approach. Sturridge talar för det mesta i fraser som är brutna och kantiga, precis som han själv. Goodman å sin sida behärskar visserligen snabbt tempo, men är också en mästare på pauser och en eftertänksam, uttrycksfull rytm. Det är främst Lewis som bär fanan för det snabba levererandet, vilket passar Teach väl och understryker hans påträngande karaktär.

Evans grepp kring textframförandet livar upp partierna mellan Goodman och Sturridge, men kompromissar delvis med de långa passagerna där Lewis talar. Detta beror på att örat behöver tid att ställa om sig till det snabbare tempot. Märkligt nog är det dock just de snabba partierna som, särskilt i första akten, känns väldigt långa. I andra akten tycks fusionen av stilar fungera mer sömlöst, och Lewis driv bidrar till den brutala och kompromisslösa splittringen av trion.

Av de tre är det Lewis som mest uppenbart tycks "skådespela"; han spelar Teach medan Goodman och Sturridge faktiskt är Don och Bob. Han är mer bekväm i andra akten, men delar av den första besväras av problem med accenten, att han spelar mot publiken snarare än mot Goodman, och en allmän känsla av obehag inför fysiken hos denna specifika 70-talstyp. Han är som bäst när han undergräver Goodmans självförtroende, antingen för att få honom att förråda Sturridge eller för att få honom att tveka kring Fletcher, Dons betrodda men osynliga kumpan.

Trots detta är Lewis pålitlig när det gäller chockvärde, och hans plötsliga utbrott av våldsam galenskap, uttryckt på ett fysiskt plan, är elektrifierande. När fokus ligger på vad han gör snarare än vad han säger, är Lewis i utmärkt form. Med sina polisonger och märkligt färgade kläder utstrålar han verkligen 70-talets schabbighet.

Paul Wills scenografi är lysande. Det finns en påtaglig känsla av andra klassens besvikelse över varje aspekt av Dons skrotaffär. Att ha diverse föremål (stolar, leksaker, cyklar och annat bråte) hängande i vajrar ovanför butiken förstärker känslan av belamring och instängdhet. Det ger också en ständig antydan om ett Damoklessvärd – en känsla av konsekvenser och dom som hänger precis utanför den bråtefyllda värld där trion rör sig. Scenografin är både bekant och obehaglig – helt rätt.

Evans har valt en okonventionell väg för att förmedla sin vision av Mamets pjäs. Det är vågat och i stort sett framgångsrikt. Det är definitivt mer lyckat än den senaste London-uppsättningen av Speed-The-Plow. Trots fantastiska insatser från Sturridge och Goodman förblir det dock oklart om American Buffalo förtjänar att sättas upp igen utanför USA – om ens där.

BOKA BILJETTER TILL AMERICAN BUFFALO