ANMELDELSE: American Buffalo, Wyndham's Theatre ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) og Damian Lewis (Teach) i American Buffalo på Wyndham's Theatre. Foto: Johan Persson American Buffalo

Wyndham's Theatre

2. mai 2015

3 stjerner

Bestill billetter

Hele kroppen hans er en knute av sinne, bitterhet og smerte. Det barberte hodet antyder en medfødt råskap, men det er bare spillfekteri. Karakteren hans er svak, fortapt og desperat etter å bli elsket og å få være en del av «det som skjer». Øynene hans forbløffer: det ene øyeblikket nesten livløse, som om han er et helt annet sted på grunn av dop i systemet eller mental utilstrekkelighet; i det neste gnistrer de av liv, og formidler tøff bravur eller et klart håp.

Hendene og armene hans virker nesten frakoblet resten av kroppen, der han vrir og vender på dem på en underlig og fascinerende måte – en speiling av hans forvirrede og usammenhengende vesen. Når han uventet blir angrepet og kjeven knuses av det voldsomme slaget, føler man smerten like sterkt som om man selv skulle blitt overfalt. Mens blodet renner fra ørene og han gir uttrykk for angsten sin, fremstår han både som et barn og en fortapt sjel – skjelvende, i behov av veiledning og hjelp, og noen å klamre seg til.

Dette er Tom Sturridge i rollen som Bob i Daniel Evans' nyoppsetning av David Mamets stykke fra 1975, American Buffalo, som nå spilles på Wyndham's Theatre. Sturridge er en skuespiller av den gamle skolen; grundig forberedt, der stemme, kropp og sinn er fullstendig oppslukt av karakterens rammer. Ingenting han gjør føles eller høres feil ut. Alt fungerer glimrende for å skape en forbløffende dyp realisering av Bob. Det er skuespill av høyeste og mest fengslende klasse.

Beviset kommer etter den siste blackouten, når Sturridge og John Goodman står alene på scenen i det lyset kommer på igjen for applaus. Sturridge retter sakte ut ryggen, står i sin fulle høyde, finner en god holdning og smiler. I det øyeblikket er det ikke lenger spor av Bob. Nå er det bare Sturridge.

Helt eksepsjonelt.

John Goodman er også fenomenalt god, og stykket er på sitt aller beste i de øyeblikkene hvor Sturridge og Goodman er låst i samtale og sakte skreller av lagene i sitt kompliserte forhold. Goodman formidler presist den iboende småligheten og grådigheten til drømmeren og småkriminelle Don, som driver bruktbutikken hvor handlingen utspiller seg. Det er en rastløs og vill uforutsigbarhet over ham som er både potent og virkningsfull.

Å se ham kalkulere odds, vurdere posisjoner og til slutt la seg overtale til å forråde Bob, er absorberende og fascinerende. På en eller annen måte klarer Goodman å kombinere det sjelløse blikket med kraften i ansiktstrekkene for å skape et ekstraordinært portrett av et fryktsomt, men fryktinngytende rovdyr – og et offer. Dualiteten i Goodmans Don er eksepsjonell.

På overflaten handler stykket om småkriminalitet og maktkamp. Verdien av en «buffalo nickel» solgt av Don plager ham. Kortspill der det kanskje jukses, lureri med støpejern og en kronglete plan om et ran – dette er ingrediensene Mamet bruker for å forme fortellingen om tre menn hvis liv krysser hverandre, hvis fortid og fremtid er flettet sammen, og som lever med mørke, taushet og bedrag som faste følgesvenner. Hvorfor er disse mennene venner? Hvem stoler på hvem? Og hvorfor?

Evans' regi understreker den homoseksuelle undertonen, og dette fungerer overraskende godt. Sturridge er svært effektiv når han hinter til sin villighet til å ha sex med Goodmans Don (i andre akt henger han utfordrende i døråpningen og nærmest tilbyr seg selv; man kan nesten se svetten pible hos Goodman). På sin side viser Goodman tydelig sin interesse for den trengende Bob. Det tredje medlemmet av ensemblet, Teach (Lewis), spytter ut sine nedlatende kommentarer om seksualitet med en slik giftighet, og sniker seg så målbevisst inn mellom de to andre at hans egen seksualitet også blir et spørsmål. Disse dunkle og (stort sett) ufortalte temaene lurer i mørket sammen med de andre hemmelighetene og løgnene trioen prøver å avdekke eller skjule for hverandre.

Mamets stykke handler i stor grad om manndommens hemmeligheter og løgner, så denne vinklingen er ikke ubegrunnet. Som Evans påpeker i programmet:

«Mamet sier at karakterene hans aldri mener det de sier, men de mener alltid det de mener... Han sier at karakterene hans aldri snakker om begjæret, de snakker bare om det de tror vil føre til begjæret.»

Å fremheve temaet om «kjærligheten som ikke tør si sitt navn» passer derfor utmerket. (Sturridges karakter ser ut som han kan være svært syk, enten det er dopmisbruk eller aids, men merket i ansiktet hans tyder sterkt på det sistnevnte.)

Mamet har alltid fremstått for meg som en overvurdert amerikansk forfatter. Hans tidlige suksesser, inkludert dette stykket, virker veldig som produkter av sin tid – fra da språket og rytmen i dialogen var fersk, sjokkerende og full av vitalitet. Dette er veldig spesifikke stykker om spesifikke mennesker og ofte en spesifikk tid. De har ikke nødvendigvis lang levetid eller universalitet som grunnleggende egenskaper. Glengarry Glen Ross, som Mamet vant Pulitzer-prisen for, er det sanne unntaket.

Gjengs oppfatning er at Mamets dialog må leveres på en bestemt måte for å oppnå full kraft. Det er ingen grunn til å debattere det her, annet enn å merke seg at Evans har valgt bort denne tilnærmingen. Sturridge snakker for det meste i korte, kantete setninger, akkurat slik han fremstår fysisk. Goodman, som er kapabel til maskingevær-aktig levering, er også mester av pauser og et kontemplativt tempo. Det er i hovedsak Lewis som bærer fanen for den raske dialogen, noe som kler Teach godt og understreker hans påtrengende natur.

Evans' tilnærming til teksten liver opp scenene mellom Goodman og Sturridge, men går litt på bekostning av de lange passasjene der Lewis snakker. Dette er fordi øret trenger tid til å venne seg til det raskere tempoet. Merkelig nok er det de raske partiene som, spesielt i første akt, virker veldig, veldig lange. I andre akt fungerer blandingen av stiler mer sømløst, og Lewis' driv bidrar til den brutale splittelsen av trioen.

Av de tre er det Lewis som tydeligst ser ut til å «spille»; han spiller Teach mens Goodman og Sturridge *er* Don og Bob. Han er mer komfortabel i andre akt, men deler av den første skjemmes av aksentproblemer, at han spiller for mye til publikum fremfor til Goodman, og en generell usikkerhet rundt fysikken til denne spesifikke 70-talls-typen. Han er på sitt aller beste når han undergraver Goodmans selvtillit, enten for å sikre forræderiet mot Sturridge eller for å så tvil om Fletcher, Dons betrodde, men usynlige, medsammensvorne.

Likevel er Lewis pålitelig når det gjelder sjokkeffekt, og hans plutselige utbrudd av vill galskap er elektriske. Når fokuset er på hva han gjør, snarere enn hva han sier, er Lewis i toppform. Med kinnskjegg og de underlig fargede klærne oser han av 70-tallets snusk.

Scenografien til Paul Wills er utmerket. Det er en merkbar følelse av annenrangs skuffelse over alle aspekter ved bruktbutikken. At ulike gjenstander (stoler, leker, sykler) henger i wire fra taket, forsterker følelsen av kaos og undertrykkelse, men fungerer også som et slags Damokles-sverd – en påminnelse om konsekvenser og dom som henger rett utenfor denne skrotfylte verdenen. Settet er både familiært og urovekkende – akkurat slik det skal være.

Evans har valgt en utradisjonell vei for denne visjonen av Mamets stykke. Det er dristig og i stor grad vellykket. Det er definitivt mer vellykket enn den nylige West End-oppsetningen av Speed-The-Plow. Til tross for suverene prestasjoner fra Sturridge og Goodman, er det fortsatt usikkert om American Buffalo forsvarer nye oppsetninger utenfor USA.

BESTILL BILLETTER TIL AMERICAN BUFFALO