ANMELDELSE: American Buffalo, Wyndham’s Theatre ✭✭✭

John Goodman (Don), Tom Sturridge (Bob) og Damian Lewis (Teach) i American Buffalo på Wyndham's Theatre. Foto: Johan Persson American Buffalo

Wyndham's Theatre

2. maj 2015

3 stjerner

Bestil billetter

Hele hans krop er et sammenkrøllet bundt af vrede, bitterhed og smerte. Hans barberede hoved signalerer en medfødt råhed, men det er rent spilfægterei. Karakteren er svag, fortabt og desperat efter at blive elsket og føle sig som en del af "det, der sker". Hans øjne er forbløffende: det ene øjeblik næsten livløse, som om han er mentalt fraværende på grund af stoffer eller måske en intellektuel brist; det næste stråler de af liv og viser enten sej bravade eller et klart håb.

Hans hænder og arme virker næsten løsrevet fra kroppen, når han vrider dem i mærkværdige, fascinerende folder – en afspejling af hans forvirrede og ordløse ydre. Da han uventet bliver overfaldet og får kæben knust af det voldsomme slag, mærker man smerten ligeså tydeligt, som hvis man selv var blevet angrebet. Mens blodet løber fra hans ører, og han udtrykker rædsel over sin tilstand, fremstår han både som et barn og en fortabt sjæl – rystende og med et desperat behov for vejledning og nogen at klamre sig til.

Dette er Tom Sturridge i rollen som Bob i Daniel Evans' opsætning af David Mamets stykke fra 1975, American Buffalo, som netop nu spiller på Wyndham's Theatre. Sturridge er en skuespiller af den gamle skole; grundig forberedt og med stemme, krop og sind fuldstændig opslugt af karakterens rammer. Intet af det, han gør, føles fejlplaceret eller forkert vurderet. Alt fungerer sublimt og skaber en utrolig dybdegående realisering af Bob. Det er skuespil af højeste og mest fængslende kaliber.

Beviset kommer efter det endelige mørke, da Sturridge og John Goodman står alene på scenen, mens lyset vender tilbage og de venter på, at Damian Lewis skal gøre dem selskab til fremkaldelserne. Sturridge retter langsomt ryggen, strækker sig i sin fulde højde, finder en god kropsholdning og smiler. I det øjeblik er der ikke længere spor af Bob. Nu er der kun Sturridge.

Helt igennem bemærkelsesværdigt.

John Goodman er også fænomenal, og stykket er aldrig bedre end i de øjeblikke, hvor Sturridge og Goodman er låst i samtale og langsomt skræller lagene af deres komplicerede forhold. Goodman formidler præcist den indbyggede smålighed og vedvarende grådighed hos den drømmende, småkriminelle marskandiser, der driver den rodebutik, hvor handlingen udspiller sig. Der er en rastløs, brutal uforudsigelighed over ham, som er både intens og rammende.

Det er fascinerende at se ham beregne oddsene, overveje sin position og til sidst lade sig overtale til at forråde Bob. På mærkværdig vis formår Goodman at kombinere det sjælløse blik med de kraftfulde ansigtstræk og skabe et ekstraordinært portræt af både et frygtindgydende rovdyr og et offer. Dualiteten i Goodmans Don er exceptionel.

På overfladen handler stykket om småkriminalitet og magtspil. Den sande værdi af en "buffalo nickel", som Don har solgt, plager ham. Kortspil med mistanke om snyd, fiduser med støbejern og en indviklet plan om et kup – det er de ingredienser, Mamet bruger til at forme sin fortælling om tre mænd, hvis liv krydser hinanden, hvis fortid og fremtid er flettet sammen, og for hvem mørke, tavshed, uærlighed og bedrag er faste følgesvende. Hvorfor og hvordan er disse mænd venner? Hvem stoler på hvem? Og hvorfor?

Evans' instruktion understreger den homoseksuelle undertekst, og det fungerer overraskende godt. Sturridge er meget effektiv til at antyde sin villighed til at indgå i en seksuel relation med Goodmans Don (i anden akt hænger han udfordrende i døråbningen og tilbyder nærmest sig selv; man kan næsten se sveden perle på Goodmans pande), og Goodman viser på sin side tydeligt sin interesse for den trængende Bob. Det tredje medlem af holdet, Teach (Lewis), spytter sine nedsættende kommentarer om seksualitet ud med en sådan giftighed, at hans egen seksualitet også bliver draget i tvivl. Disse dunkle, uhåndgribelige og (for det meste) uudtalte spørgsmål om seksualitet lurer i mørket sammen med de andre hemmeligheder og løgne, som trioen forsøger at afdække eller skjule for hinanden.

Mamets stykke handler i høj grad om manddommens hemmeligheder og løgne, så denne vægtning er ikke ubegrundet. Som Evans påpeger i programmet:

"Mamet siger, at hans karakterer aldrig mener det, de siger, men de mener altid det, de ønsker at opnå... De udtrykker aldrig deres begær direkte, de siger kun det, de tror vil føre til opfyldelsen af det."

At fremhæve temaet om "kærligheden, der ikke tør sige sit navn", passer derfor glimrende ind. (Sturridges karakter ser ud til at kunne være alvorligt syg, enten af stofmisbrug eller AIDS, men mærket i hans ansigt synes i høj grad at pege på sidstnævnte).

Jeg har altid betragtet Mamet som en lidt overvurderet hvid, mandlig amerikansk dramatiker. Hans tidlige succeser, inklusiv dette stykke, virker i høj grad som et produkt af deres tid, hvor sprogstilen og dialogens rytme var frisk, chokerende og fuld af rå vitalitet. Det er meget specifikke stykker om specifikke mennesker og ofte en specifik tid. De besidder ikke nødvendigvis langtidsholdbarhed eller universalitet som grundlæggende egenskaber. Glengarry Glen Ross, som Mamet vandt Pulitzer-prisen for, er den store undtagelse.

Den gængse opfattelse er, at Mamets dialog skal leveres på en helt bestemt måde for at opnå fuld styrke. Det er ikke nødvendigt at debattere her, blot at konstatere, at Evans har fravalgt den tilgang. Sturridge taler for det meste i brudte og kantede sætninger, præcis ligesom hans fysiske fremtoning. Goodman mestrer, selvom han kan levere hurtige replikker, pausen og det eftertænksomme tempo. Det er primært Lewis, der bærer faklen for den hurtige levering, hvilket klæder Teach godt og understreger hans påtrængende natur.

Evans' tilgang til teksten giver nyt liv til scenerne mellem Goodman og Sturridge, men kompromitterer til dels de lange passager, hvor Lewis taler. Det skyldes, at øret skal bruge tid på at vænne sig til det hurtige tempo. Det er dog mærkværdigt nok de hurtige sektioner, der – især i første akt – føles meget lange. I anden akt synes fusionen af stilarter at fungere mere sømløst, og Lewis' energi bidrager til den brutale og kompromisløse splittelse af trioen.

Af de tre er det Lewis, der mest tydeligt virker til at "spille skuespil"; han spiller Teach, hvor Goodman og Sturridge ER Don og Bob. Han føler sig mere hjemme i anden akt, men dele af første akt hæmmes af problemer med accenten, en tendens til at spille til publikum frem for til Goodman, og en generel usikkerhed omkring fysikken hos denne meget specifikke 70'er-type. Han er bedst, når han undergraver Goodmans selvtillid, enten for at sikre forræderiet mod Sturridge eller for at så tvivl om Fletcher, Dons betroede, men usete, medsammensvorne.

Ikke desto mindre leverer Lewis varen, når det kommer til chokeffekt, og hans pludselige udbrud af voldsomt raseri er elektriske. Når fokus er på hans handlinger snarere end hans replikker, er Lewis i fremragende form. Med sine bakkenbarter og sit mærkværdigt farvede tøj oser han af 70'ernes snuskethed.

Paul Wills' scenografi er fremragende. Der er en mærkbar følelse af middelmådighed og skuffelse over alle aspekter af Dons butik. At have diverse genstande (stole, legetøj, cykler og det sædvanlige marskandiser-ragelse) hængende i wirer over butikken forstærker følelsen af rod og undertrykkelse, men minder os også konstant om konsekvenser og dom – som et Damoklessværd, der hænger lige uden for periferien af denne afskraldede verden. Sættet er både velkendt og foruroligende – helt perfekt.

Evans har valgt en utraditionel vej i sin fortolkning af Mamet. Det er modigt og for det meste vellykket. Det er i hvert fald langt mere seværdigt end den seneste opsætning af Speed-The-Plow i West End. På trods af pragtpræstationer fra Sturridge og Goodman, står det stadig uklart, om American Buffalo reelt fortjener at blive genopsat uden for Amerika, om overhovedet nogen steder.

BESTIL BILLETTER TIL AMERICAN BUFFALO