ANMELDELSE: Antigone, Barbican ✭✭✭✭

Antigone. Foto: Jan Verweyveld Antigone

Barbican

12. marts 2015

4 Stjerner

I åbningsnummeret i A Funny Thing Happened On The Way To The Forum peger Pseudelous drillende på skuespilleren, der spiller Domina, og siger listigt: "Hun spiller Medea senere på ugen". Da Roger de Bris og Carmen Ghia i The Producers forklarer Max og Leo, at nøglen til succesfuldt teater er enkel, nævner de som eksempel: "Ødipus flopper ikke, hvis han ender med moar." Referencer til det græske drama, både det komiske og det tragiske, findes overalt i moderne teater.

London synes i øjeblikket at være i grebet af en slags græsk renæssance, med Orestia på plakaten hos The Globe denne sommer, og Almeida som har annonceret en trilogi af antikke græske stykker som en del af deres næste sæson. Kristin Scott Thomas har netop afsluttet en succesfuld sæson på The Old Vic i Electra. The National opsatte for nylig en episk version af Medea – faktisk så nylig, at den blev forbigået ved årets Olivier-nomineringer. Og lige nu på Barbican spiller Ivo van Hoves opsætning af Sofokles' Antigone (med 'k' efter den græske stavemåde for de interesserede) for fulde huse.

Hvad ønsker det moderne publikum af den græske tragedie? Det er svært at vide, om det er det spørgsmål, der har fyldt mest hos van Hove, men den forestilling, han så dygtigt præsenterer, giver i hvert fald et svar: noget friskt og aktuelt, der ræsonnerer hos et moderne publikum. Måske ikke på præcis samme måde som hos Sofokles' oprindelige publikum omkring år 441 f.Kr., men på en lignende personlig og ubehagelig måde.

Hvis din holdning til græsk tragedie er, at den skal være uendelig, teatralsk, lyrisk, storladen og uforståeligt foruroligende, så er denne Antigone ikke noget for dig. Men hvis du er åben for muligheden for, at den græske tragedie kan indfange frygten og problemerne i enhver generation, så er dette en uimodståelig, bjergtagende og foruroligende forestilling.

Det er ikke alle i dag, der kender den historiske baggrund for Antigone. Heldigvis er der to fremragende essays i programmet, som giver den nødvendige kontekst for publikum, før van Hoves forestilling starter. I et af dem siger van Hove selv: "Antigone udvikler sig fra et stykke om en brutal krig til et stykke om politik og samfundsorden, og ender som et stykke om menneskets hjælpeløshed, fortabt i kosmos. Det er et stykke om overlevelse: ikke overlevelsen af et individ eller en familie, men af et helt samfund, måske endda verden. Stykket er ambivalent og mørkt, moderne og mytisk, og efterlader én med flere spørgsmål end svar."

Som nøglen til at låse op for van Hoves opsætning er det citat helt centralt: det forklarer det meste af det, man har brug for, for at forstå den valgte tilgang, de kunstneriske valg og selve præsentationen.

I samarbejde med sin faste partner, Jan Versweyveld, præsenterer van Hove publikum for et design, der føles som her/der og nu/da – et rum der er enormt, tomt og i konstant forandring. Der er en hospitalsagtig stilhed over stedet; en følelse af stilstand, af et øjeblik i tiden, der er suspenderet og varslende. Helt forrest på scenen er et langt, smalt rum, der kunne være en del af de eksklusive kontorer i enhver moderne virksomhed eller ministerium; det oser af magt og penge – et sted, hvor beslutninger med konsekvenser bliver truffet.

Et niveau oppe og bagved strækker en lang platform sig over scenen, bar og tom, ventende på noget. En enorm hvid væg udgør baggrunden; i den er der to geometriske former – et rektangel og en cirkel. Rektanglet åbner sig og fungerer som en dør, en adgang til et andet sted. Cirklen har en mere kompleks rolle: Da Kreon og Antigones strid for alvor begynder, bevæger det cirkulære stykke af væggen sig ud og starter en rotation med uret, hvilket efterlader et hul, hvor forskellige typer lys kan strømme eller snige sig ind, alt efter stemningen.

På forskellige tidspunkter projiceres videobilleder (skabt af Tal Yarden) på baggrunden – de ørkenagtige boiotiske sletter; den usynlige, men allestedsnærværende befolkning i Theben, der ser og lytter til magtspillet, klar til måske at tage sagen i egen hånd; det indre af den klippe, hvor Antigone og Haimon møder deres skæbne. Disse billeder skaber uro og giver samtidig en følelse af omfang og skala. Kombineret med det lys og de farver, der oversvømmer scenen eller trænger gennem den tomme cirkel, virker det visuelle udtryk desorienterende og overvældende på en utrolig effektiv måde.

Alt ved instruktionen er metodisk og spændingsopbyggende. Det første billede er af trøstesløshed, efterveerne af en konflikt. En gold slette, varm og tom. Hyldende vind. Affald, der kastes formålsløst rundt af verdens varme åndedrag. Derefter Antigone. Hun krydser den boiotiske slette for at møde sin søster, hendes tørklæde blafrer bag hende – et øjebliks hverdagsagtighed. Tragediens hjul begynder derefter at male. Som tilskuer føles det lidt som at gå på fast grund for så at træde ved siden af og havne i kviksand: nedstigningen i rædslen er langsom, ubønhørlig og mærkeligt hypnotisk. En fascinerende meditation over fortvivlelse.

Kernen i stykket handler om pligt, både personlig og offentlig. Antigone ønsker at begrave sin døde bror, selvom han greb til våben mod Theben, fordi han ikke ville dele magten med deres anden bror. Da begge brødre og hendes far er døde, går kronen til Antigones onkel, Kreon. Han er uforberedt på at regere, men træder til med en klar holdning om, at statens bedste er vigtigere end den enkeltes ønsker. Kreon beordrer, at Thebens fjender ikke må få traditionelle, respektfulde begravelsesritualer; i stedet skal ligene rådne i den bagende sol og være føde for rovdyr. Antigone kræver ordentlige ritualer for sin bror. Konflikten er uundgåelig. Uret begynder at tælle ned. Uden ophør.

Anne Carsons stramme oversættelse af Sofokles' værk er meget effektiv; stemningsfuld og poetisk. Den præcise prosa passer til forestillingens stil, og der er ingen barriere mellem sprog og forståelse. Nogle passager lyder barske, men det fungerer perfekt. Carsons bearbejdelse er klar, fængslende og yderst tilgængelig.

Daniel Frietag bruger lyden meget effektivt til at skabe ubalance, ryste publikum og til at opbygge, fastholde og udløse spænding samt understøtte rædslens langsomme, uafvendelige fremmarch. Scenen, hvor Antigone vasker sin døde brors krop og velsigner den før begravelsen, blev ledsaget af bemærkelsesværdig og hjemsøgende lyd og musik. Det er et utroligt øjeblik med stor gennemslagskraft.

Selvom pressematerialet fokuserer på Juliette Binoche i rollen som Antigone, er sandheden, at hun blot er én del af et meget talentfuldt ensemble, der arbejder fænomenalt sammen om at give liv til van Hoves vision. Som i sin fantastiske version af A View From The Bridge bruger van Hove ensemblet på forskellige, geniale måder, hvor han får det bedste frem i dem som helhed, mens han lader de enkelte skuespillere stråle i deres nøglescener.

Binoche har ingen problemer med at formidle den lidenskab, Antigone føler for at sikre sin bror hans traditionelle rettigheder. Skrøbelighed og inderlighed føles som naturlige elementer i Binoches intenst følte karakterisering. Hun lever sig helt ind i dialogen: et "selvoptaget raseri" bryder ud af hende som granatsplinter – uforudsigeligt, ukontrolleret og ødelæggende for stilheden. Der er et klart formål med hendes voldsomme udbrud: I de øjeblikke repræsenterer hun civil ulydighed, når den er mest personlig.

På den anden side inkarnerer Patrick O'Kanes Kreon tanken om statens overlegenhed; han mener, at de fælles behov må komme før individuelle behov eller bekymringer. Herskabelig, smilende, rolig, beslutsom, men ikke lyttende – O'Kane er selve indbegrebet af den moderne idealpolitiker. Han leverer en behersket præstation som den fejlbarlige autoritet – det perfekte Ying til Binoches Yang.

Der er ikke et eneste svagt led i castet på otte. Obi Abili finder overraskende humor i sine scener som vagten, hvis nyheder kan koste ham livet; Kirsty Bushell har aldrig været bedre, end hun er her som Antigones kølige søster Ismene, hvor hvert ord, pause og blik er præcist afmålt. Finbar Lynch er særligt imponerende som den blinde seer Teiresias, der ser klart, hvad Kreon ikke kan forestille sig, og han gør fremragende brug af sin malmfulde røst; og Kathryn Pogson er glimrende som den forfærdede Eurydike. Alle bidrager dygtigt til koret, hvor især Lynch og Pogson imponerer. Toby Gordon siger aldrig noget, men hans bidrag er ikke desto mindre betydeligt.

For mig var det dog Samuel Edward-Cook i rollen som Haimon, søn af Kreon og Antigones forlovede, der stod stærkest. På grund af sin situation og sine loyaliteter må Haimon se begge sider af den centrale debat, og han kæmper hårdt for at forsone parterne. Han fejler, og konsekvenserne er ødelæggende for alle. Den lidenskab, Edward-Cook væver ind i sin præstation, er bemærkelsesværdig; fra hans barnlige kram til sin far til hans desperate kys med Antigone udviser han et ekstraordinært register af følelser og svagheder. Hans tale til sin far om kompromis er aftenens højdepunkt.

Dette er en levende og fuldstændig medrivende fortolkning af en klassiker fra det antikke græske repertoire. Skuespillerne brillerer under van Hoves skarpe, faste vision, og alle aspekter af produktionen smelter sammen til et triumferende resultat. Man går derfra med overvejelser om forholdet mellem magten og individet, staten og traditionen – og med en tanke om, hvor fremsynet Sofokles var omkring politik, selv for alle de århundreder siden.

Antigone spiller i Barbican frem til 28. marts 2015